맹기호 – 그리움에로의 초대

언제부터 사춘기인가?

아이들이 듣는 데서 어른들이 예사로 하는 말을 듣고 누구를 앤줄알아 하고 분개하기 시작

하는 게 사춘기의 도입이다.

이름을 부르면 쪼르르 달려오지 않고 슬슬 어깨로 폼을 잡으며 어슬렁 어슬렁 나타나서 부

르셨어요? 하고 눈을 척 내리깔면 이제 사춘기로 본격적으로 들어가는 신호라고 보아도 틀

리지 않다

학자들마다 견해가 다르지만 대체로 십이삼세서부터 한 이십이삼세까지 보기도 한다.

이 시기를 자 겪어내기만 하면 성숙하고 지혜로운 어른이 될 수 있는 길을 닦게 된다. 이

시기를 잘 넘기지 못하면 여러 가지 문제에 휘말리면서 인생이란 곡예에서 추락하는 경우도

생긴다.

나는 사춘기의 아들을 두명이나 두고 있다.

특히 둘째 녀석은 증세가 심각하다.

석영아 하고 부르면 생글거리며 ‘예’하고 와야하는데

이건 그게 아니다. 주머니에 손을 찌르고 세상을 사는 것 자체가 고행의 바다를 건너는 것

과 같다는 느낌의 굵직한 목소리고 ‘왜요?’ 라고 말한다.

어떤 상담가는 구태여 이유를 분석하려고 들지 말고 자녀들의 사춘기라는 태풍이 지나갈 때

까지 가만히 엎드려 있으라고 충고하기도 한다. 그저 그 아이의 마음을 이해하고 사랑해주

면서 방향성이 엇나가지 않도록 돌봐주는 도리밖에 없다는 것이다.

나도 그렇게 하기로 하였다.

그리고 나와 아이들의 의견이 다를 때는 아이들의 의견을 따르기로 하였다.

<제이스 딘의 이유없는 반항>

춘원 이광수! 자칭 국보이며 향가를 해독한 무애 양주동 박사는 우리나라의 문학을 쌀 한

가마니 라고 한다면 그 중에 아홉 말은 춘원의 것이고 나머지 한말 중에서 아홉 되는 자신

의 것이라고 했으며, 나머지 한 되를 가지고 수많은 문인들의 몫으로 나누어야한다고 하였

듯이 춘원은 훗날 친일적 행적에도 불구하고 우리나라 문학의 거봉이다.

중학교 2학년 때 이광수의 사랑을 읽던 날을 지금도 기억한다.

마지막 장을 읽었을 때, 진한 감동으로 눈 앞이 부옇게 흐려지는 것을 느꼈다. 왜 그랬을까?

왜 눈 앞이 부옇게 흐려졌을까?

한번도 왜 그랬는지 생각해보지 않았다. 수십년이 지난 오늘에 와서 생각하니…… 아마 사랑

이었기 때문이었을 것이다. 그 책 속의 주인공 이름이 안빈(anbin)이다. 그런데 메일을 등록

하려했더니 이미 다른 사람이 쓰고 있었다. 안빈의 직업이 의사(dr)였다. 나는 의사가 아니

니 앞에 붙이지 않고 뒤에 붙였다. anbindr !!!!

<춘원 이광수>

지난 일요일 오전 11시

아버지 어머니는 안방에서 텔레비전을 보고계시고

나는 2층 마루에서 그 동안 연수받은 내용을 컴퓨터로 정리하고

컴퓨터를 아버지에게 빼앗긴 둘째 녀석은 제방에서 환타지소설에 빠져있고

아내는 자기 방에서 소설 ‘소환장’을 읽고

집안은 고요하였다.

이 때 정적을 깨트리는 대문 벨이 울렸다!!

개가 목을 세운 소리를 내며 짓는다.

음……누굴까? 식구들은 일순간 숨을 멈추고 귀를 세웠다.

개가 짓는다 그렇다면 외부인이다!

어머니가 나갔다가 현관에 들어오시면서 “웬 거지가 밥을 달라고 왔는데 남은 밥이 없으니

돈을 줘야겠다”라고 하시면서 파란 만원권 한 장을 들고 나가신다. 나는 ‘아니 거지에게 만

원씩이나 주십니까’? 라고 놀라니까 어머니는 한 사람이 아니고 여러 사람이기 때문에 만원

은 줘야한다고 하신다. 나는 그러면 버릇이 되어 매일 옵니다! 안됩니다 라고 말하고 어머

니를 만류하면서 1000원짜리 두 장을 들고 나갔다. 웬 40살 정도 먹은 반바지에 고무신을

신은 남자였다. ‘여러 날을 밥을 먹지 못하고 빵과 과자 등을 먹었더니 밥이 먹고 싶습니다.

밥을 좀 주시지요’ ‘나는 남은 밥이 없으니 이거라도 가지고 가시오 라고 2000원을 내밀었다

그는 ’예수 믿고 복 받으세요‘ 라고 말하면서 머리 숙여 인사를 하고 사라졌다. 들어오면서

어머니는 왜 한사람을 여러 사람이라고 속이시면서 만원짜리를 들고 나가셨을까하고

생각하였다. 음……어머니는 처음부터 거지에게 만원을 주고싶으셨던 것이다.

내 잘못이다. 요즈음 상가를 다니는 거지는 많지만 가정집에 벨을 누르면서 구걸하는 거지

는 없다. 몇 년만에 우리 집에 찾아온 거지인데 안으로 모셔 정식으로 상을 차려주었어야

옳았다. 그리고 그러지 못할 바에야 어머니가 만원짜리를 주도록 모른 체 하거나, 잘하셨다

고 어머니의 행동에 공감을 표시했어야 옳았다. 지난 뒤에 후회해야 무엇하랴 거지는 다시

오지 않을 것이다. 주희(朱子)의 열가지 후회(십회)가 생각난다.

거지는 오랜만에 우리 집을 찾아온 귀인이었다.

다음에 다시 우리 집을 찾아오는 거지가 있다면

안으로 모셔 정식으로 상을 차려 대접하리라……

연수원에서 수업을 마친 후

차를 몰고 집으로 오면서

아내를 생각하였다.

아내는 이번 여름 방학에

열흘간 스포츠 댄스를 배우더니

그 후는 집에서 빈둥거리며 지낸다.

그렇다고 아주 노는 것은 아닐테고

집안 일을 하면서 낮에는 책을 읽을것이다.

그렇지만 따분할것이다.

그러고 보니 해외여행을

해본지도 넘 오래되었다.

여행도 늙어서 하면 재미가 없다던데……

나는 연수를 받는다고 매일다니지만

긴긴 여름방학에 피서계획도 없으니

이사람이 얼마나 따분할까!

하는 생각을 하면서 집으로 왔다.

사실 나는 저녁에도 바쁘다.

낮에 배운 강의 노트도 정리해야하고

14일에는 2차 시험이 있다

모레는 분임발표회가 있는데

내가 발표자로 선정되었으니

발표 연습도 해야한다.

그래도 밖에 나가기로 하였다

혹 아내가 스트레스라도

쌓였으면 어떻하나!

극장에나 갈까?

“부치지않은 편지님”이 보았다는

“라이터를 켜라”를 볼까?

혹 다른영화를 볼지도 모른다

왜냐하면 영와프로의 선택권은

아내가 갖고 있기 때문이다.

하여튼 나가자고 말하자

아내는 현명한 여자이니

아마도 내 시험을 걱정하여

짐짓 나가지 말자고 말할지도 모른다.

그래도 끌고 나가야겠다.

우선 베스킨 라빈스에 가서

아이스크림 하나 때리고!!

그 다음 극장으로!! 야호!!

시험은 뭐 어떻게 되겠지……

아래 그림은 대부도에서

고깃배를 타고 1사간거리에

있는 지도에도 안나오는

육도 라는 작은 섬입니다.

8가구 살고있었습니다.

1997년에 갔었습니다.

아주 그림같이 아름다운

섬이었는데요

다시가고 싶습니다.

1981년, 내가 27살이던 해

나는 시골의 고등학교로 첫 발령을 받았다.

아이들은 순진했고 잘 따라 주었다. 그러나 예나 지금이나 우리의 교육열은 대단하여 그 학

교에서도 대학입시는 주요관심사였다. 가자마자 고등학교 3학년을 맡았는데 학교 앞에서 하

숙을 하면서 밤에는 대학입시를 위하여 학습지도안을 짜고 수업준비를 하였다. 정말 열심히

아이들을 가르쳤다. 한 시간 수업을 위하여 최소한 두시간을 준비하였다.

학교 앞에서 하숙을 했는데 그 하숙집 이름이 “하얀집”이었다. 지붕은 슬레이트였고 벽에는

흰 석회칠을 했는데 그 이유로 어떤 사람은 “White house”라고도 불렀다. 할머니의 음식은

깔끔했고, 바닷가 지역의 토속 음식을 먹을 수 있어 좋았으며, 하숙집 둘째 딸은 통기타를

치며 비교적 기품 있게 노래를 불렀다.

그 하숙방에서 총각선생님으로 혼자 살면서 詩를 쓰고 그림을 그렸다. 어느 때는 밤을 새워

그림을 그린적도 있다. 참으로 행복한 시절이었다.

그 당시 나는 열심히 가르치는 교사가 제일인줄 알았다.

목이 터지라고 하나라도 더 가르쳐, 좋은 대학에 합격시키는 것이 훌륭한 교사라고 생각되

었다. 실제로 서울법대를 비롯한 기타 명문대학에도 꽤 많은 학생을 합격시키는 성과를 이

룩하였다. 그렇게 몇 년이 흘렀다.

지금처럼 대학이 많은 시대가 아니었고, 실제로 대학에 가는 학생보다 떨어지는 학생과 포

기하는 학생이 더 많았다. 그런데 계속 공부지상주의로 가는것에 대하여 회의를하기 시작하

였다. 그래서 생각한 것이 문화였다. 시골지역은 문화적으로 소외되어 있었다. 그 지역에서

최고학부이며 하나밖에 없는 고등학교로서 어떤 문화적인 역할을 해야한다고 생각하였고,

아이들에게 문화의 참 맛을 보여주고 싶었다. 그래서 시작한 것이 다른 두 선생님과 함께

고등학교 연극부를 창설한 것이다. 창단 공연으로 무엇을 할까 고민하였다. 초등학교 학예회

같은 연극이나 학생연극의 단골 메뉴로 등장하는 삐뚤어진 청소년 제길 찾기나, 부모의 과

잉기대로 망가지는 학생을 다루는 극은 하고 싶지 않았다. 그 때 느낀 것이 우리나라 연극

대본으로 개발된 학생극은 별로 없었다.

이왕이면 대작을 하고 싶은 욕심이 생겼다. 정말 크게 판을 벌렸다. 연극을 해본 사람은 오

영진씨가 어떤 사람인지 알 것이다. 그는 한국의 세익스피어다. 그 중에서도 “맹진사댁 경

사”의 대본을 보면 오영진씨가 얼마나 천재적인 극작가인지 금방 알 수 있다. 맹진사댁 경

사는 일반 성인극단에서도 무대에 올리기 어려워하는 작품이다. 1시간 30분짜리 연극을 무

대에 올렸으니 정말로 대단한 일이었다. 15회 정도의 공연을 했고 연 관람 인원은 2000명이

넘었다. 고등학생, 중학생에 이어 학부모까지……..모두 감동의 물결이었다. 그 학교를 오래전

에 떠났지만 지금도 연극부는 계속되고 있으며 매년 공연이 있을 때 나는 꼭 초청을 받는

다.

나는 그 학교에 내 젊음을 바쳤다. 내 몸을 통째로 던져서 아이들을 가르쳤다, 공부도 열심

히 가르쳤고, 매년 학교 축제도 열어, 운동도 하고 학생마다 자신이 만든 작품을 전시하게

하여 공부가 전부가 아님을 알게 하였다. 그 학교에서 나는 독재자이며 우상이었다.(영심아

이 표현이 맞냐? 푸하하!!)

그리고 무엇보다 연극부를 사랑하였다. 그 연극부에서 만난 아이가 영심이다.

그는 주연 배우였다. “2회 공연인 ‘생일잔치’의 주연으로 발탁하였다.

그는 천부적인 연기의 재능을 타고난 아이였다. 남자배우가 연기를 못

하면 여자인 영심이로 바꾼 적도 있는데 휠씬 잘했다.

영심이는 얼굴도 예쁘지만 인성(人性)은 더없이 훌륭하였다. 나는 영심이

를 아끼고 사랑하였다.

지금은 영심이가 아마도 30살은 되었을 것이다.

그래도 나에게는 고등학교 3학년 학생이다.

영심아 장미꽃 보낸다 받아라!!

새벽에 핸드폰 메세지 오는 소리로 잠이 깼다. 세상에! 새벽 4시에 문자메세지를 보내는

통신회사가 있다니! 원래 4시 30분에 일어나 책을 볼 예정이었는데 조금 일찍 일어난 셈치

고 책을 보았다. 3시간 정도 공부를 하였다. 연수원에 9시에 도착하였고, 시험은 아침 9시

30분! 문제는 예상보다 까다로웠다. 모두 40문항의 개관식 문제였는데 25 문제는 확실히 아

는 문제였고 13문제는 적당히 답이 가려지는 문제였고, 2문제는 확실히 모르는 문제였다. 나

와서 책을 찾아보니 확실히 모르는 문제 2개중에 하나는 결국 틀렸다. 음……그러면 관건은

나머지 적당히 답이 가려지는 문제에 달렸다.

이제 나도 나이를 먹었나보다. 암기력이 많이 떨어졌다. 책을 보는 집중력도 떨어졌다

시험은 14일에 한번 더 있다. 잘 보아야 할텐데.

연수원에서 돌아온 후 식구들과 저녁을 먹으러 갔다. 나는 냉면집에 들어갈 때마다 주방

쪽을 보면서 이 식당이 진짜 기계로 냉면을 제조하는 집인지 확인하고 들어간다. 냉면 전문

점이 아니면 들어가지 않는다. 집에서 나올 때부터 아내와 나는 냉면을 먹기로 하였고, 둘째

녀석은 고기를 먹일 생각으로 한식집에 갔는데 녀석도 같이 냉면을 먹겠단다. 냉면과 만두

를 시키고 식당에 와서까지 각자 자기 일에 열중한다. 둘째 녀석은 집에서 읽던 환타지 소

설을 들고나와 식당에 앉자마자 읽고, 나도 역시 집에서 나올 때 식당에서 읽으려고 뒷 주

머니에 꼽고 온 한국문인협회 회보를 읽었다.

냉면을 먹으면서 멀리 집을 떠나 있는 큰아들 생각이 나서 같이 먹었으면 좋으련만 하는

마음이 들었다. 큰 녀석이 보고싶다. 녀석은 어린 시절부터 남다른 데가 있었다. 유치원 다

닐 때 마당에 있는 은행나무를 보면서 이 세상에서 제일 오래된 나무에 대하여 물었고, 물

음 끝에 인간의 기원에 대한 질문을 하여 나를 놀라게 하였다. 녀석은 나름대로 자신을 개

척하고, 절제하는 힘을 가진 심지가 깊은 아이다. 녀석은 무언가 해낼 수 있을 것 같다.

오늘은 1차 시험도 끝났으니 조금 편한 마음으로 잠을 자야겠다……