내 버킷리스트가 18개 인데 8가지는 실현하였고 아직 열 가지가 남았다. 그중 하나가 주말에 쉴 곳을 마련하는 것이다. 계획을 오래전에 세웠다가 구체화하지 못했는데 드디어 적당한 자리를 구했다. 장소를 물색하면서 느낀 것인데 자꾸 내가 태어나고 자란 고향 집 같은 환경을 구한다는 것을 알았다. 현대적으로 멋진 설계를 한 집도 보았는데 영 정이 가지 않았다. 사람은 먹을 것도 어릴 때 먹던 것을 찾는다고 하더니 살 곳도 그러하다. 거기에서 더 나아가 시골집을 구하면서 자주 꿈을 꾸었는데 꿈에 고향 집을 자주 보았다. 그런데 자주 꾸다 보니 기존 고향 집에다 내가 이상으로 생각하는 것까지 추가되어 꿈은 발전하고 있었다. 이를테면 고향집에 물은 없었는데 꿈 속의 고향 집은 집 주변으로 작은 물이 흐르고 거기에 가재가 자라고 있었다. 맑은 물과 가재는 영원한 나의 로망이다.
내가 태어난 충청도 두메산골의 집은 뒷산이 서풍을 막아주는 아늑한 삼태기 같은 지형으로 마을 윗쪽에 샘이 있었다. 이번에 내가 찾은 곳도 산 밑 집이고 마당에 샘이 있다. 집주인은 찬물이 솟고 일 년 내내 마르지 않는다고 했다. 난 이 집을 보자마자 어머니 품속 같은 느낌이 파도처럼 밀려왔다. 처음 집 어귀에 들어서면서 붉은 저녁노을을 등에 지고 싸리 울타리 너머로 그 희고 긴 목을 뽑으며 소 몰고 나간 나를 기다리는 어머니를 보았다.
나의 유년 시절은 사람하고 지낸 시간보다 소와 지낸 시간이 더 많았다. 고향 집도 동네 끝에 떨어진 산 밑 외딴 터여서 친구도 없었다. 초등학교 3학년 9살 때부터 학교에서 돌아오면 소를 몰고 강변 풀밭으로 나갔다. 송아지가 아니고 작은 트럭만 한 성년의 암소였다. 쟁기를 끄는 일을 익힌 소였기에 농삿집에 소중한 자산이었다. 소 꼴을 베어다 먹이는 것보다 소를 끌고 풀밭을 다니면 소는 제가 좋아하는 풀을 골라 먹으므로 훨씬 효율적이라는 것이 아버지 지론이었다. 어린 날의 시간은 길었다. 학교에서 배운 노래 스무 곡을 부르고 클레멘타인을 다시 불러도 해가 남았다. 햇볕과 바람밖에 없는 강변 풀밭에서 소년의 외로움은 시퍼렇게 쌓였다. 나는 조숙한 편이었나 보다. 넓은 풀밭에서 여러 시간 있으면서 고독한 시간을 보냈고 인간 유한성을 자각하고 무서움에 떨었다.
시골에 쉴 곳을 마련하고 깨끗이 청소하였다. 창을 활짝 열고 물걸레질을 열 번이나 하고 나서 마루에 큰대자로 누웠다. 아무도 없다. 혼자다. 혼자 편하다. 어린 시절 강변 풀밭에서도 혼자였다. 홀로 외로움은 글쟁이의 밥이다.
