떠날 때
맹기호
그대를 더 이상 못 보는 것이
제일 두렵다고 아내에게 말하겠다
아들이 슬퍼하면서 아버지가 보고 싶어
어떻게 사냐며 조금 울었으면 좋겠다
정들었던 몇몇 친구가
너 없이 메마른 세상을 어떻게 사냐며
소줏잔을 기울였으면 좋겠다
고향의 산과 강에게도
내 부음을 바람으로 전했으면 좋겠다
내가 아낀 책과 그림에게는
미리 알릴 것이니 따로 전할 말이 없다
그 맛있는 담배를 억지로 끊었으니
떠나는 날은 한 대 피우고 싶다
기회를 놓쳤다면 제삿상에서라도 만나고 싶다
그날 아버지 어머니를
꿈길에서라도 만났으면 좋겠다
양지 쪽 담에 기대 앉아 아무 생각 없이 졸고 있을 때
따스한 봄 햇살이 살며시 다가와 데려갔으면 좋겠다
생각하지 않아도 되는 곳에 가서
그저 고즈넉히 바라보겠다
