K씨
맹기호
길 옆으로 난 문에 화분이 옹기종기 모였다
고추 무화과 과꽃 채송화 분꽃이다 손바닥선인장도 있다
비 오는 날이면 비를 맞으러 나온다 밤이 되면 들어간다
본 적은 없지만 나는 그를 그냥 K씨라고 불렀다
그가 아침마다 화분을 내놓는다 내놓는 것을 본적은 없다
언제부턴가 화분 숫자가 줄었다
화분에 잡초가 같이 크고 문 앞에도 풀이 어지럽다
매일 지나다니면서 본다
K씨에게 무슨 일이 일어난 것이 틀림없다
보다 못한 내가 화분에 기생한 잡풀을 뽑았다
반년이 지나도 문 앞에 자란 잡풀은 그대로다
지나가는 옆집 사람에게 K씨의 소식을 물었다
멀쩡하단다 잘 살고 있단다
공연히 나만 마음이 쓰였다
우리는 그냥 그렇게 산다
