맹기호 – 그리움에로의 초대

-감상

맹기호 시인의 「인생」은 단 세 줄의 진술로 구성된 짧은 작품이지만, 그 안에는 인간 존재의 근원적 사유가 촘촘히 배어 있다.
시인은 인생의 필연을 부정하고, 인간이 세계 속에 ‘던져진 존재’임을 선언한다.
“우리는 우연히 살고 우연히 죽는다”는 첫 문장은 인간 실존의 본질을 간명하게 드러낸다.
삶과 죽음은 의지나 계획의 결과가 아니라, 그저 주어진 우연의 연속이라는 자각이다.
이 냉정한 진술 속에는 절망이 아니라, 오히려 자연의 질서를 받아들이는 담담한 평정이 깃들어 있다.

이어지는 “모든 것은 계획되지 않고 설명되지 않는다”는 구절은 이성의 한계를 천명한다.
인간은 세상을 이해하고 통제하려 하지만, 세계는 본질적으로 불가해한 구조 속에 있다.
이 인식은 카뮈의 ‘부조리’와 맞닿아 있지만, 맹기호 시인의 어조는 냉소적이지 않다.
그는 불가해한 세계를 굴복이 아닌 수용으로 받아들이는 철학적 온기를 보여준다.

마지막 문장 “사실 우리는 아는 것이 없다”는 앞선 두 문장의 결론이자, 존재 인식의 근원이다. 이 말은 무지(無知)의 선언이면서 동시에 가장 큰 깨달음이라고 우리는 공감한다.
소크라테스가 “나는 내가 모른다는 것을 안다”고 했듯, 시인은 앎의 한계를 스스로 인정하며 겸허의 자리에 선다.
그 무지의 자각은 허무로 향하지 않고, 오히려 존재의 경외와 평화로 확장된다.

삶은 우연이지만, 그 우연을 사랑할 수 있다.그 말 속에는 허무를 넘어선 존재의 긍정이 깃들어 있다. 우연은 혼돈이 아니라, 생명의 자유를 가능하게 하는 공간이다.

결국 「인생 ― 맹기호」는 인간이 설명할 수 없는 세계 앞에서 취해야 할 태도를 보여주는 시다. 그 태도는 겸허, 수용, 그리고 평화이다. “모름”을 인정할 때, 비로소 인간은 존재와 화해할 수 있다. 우리는 알 수 없기에 더 살아볼 이유가 있고, 계획되지 않기에 더욱 아름답다. 그 단순한 진실이, 이 짧은 작품 안에서 투명하게 빛난다.

–수원문인협회 수석부회장 김경옥

오랜만에 내 쉼터를 찾았다. 보통 세컨하우스라고 부르는 곳이다.  여주 강천면 도전리 산 속에 자연인처럼 사는 곳이다. 자고 일어나니 공기 맛이 달콤하다.  아침밥을 지으려다 그냥 밭에서 나는 것으로 먹기로 하고 문을 열고 나갔다.

옥수수, 포도, 방울토마토, 오이, 아삭이고추, 파프리카, 단호박을 땄다. 호박 따러 산에 오르다 밤도 주웠다. 빵이 있어 함께 먹었다. 이만 하면 선비의 아침으로 적당하다는 생각이 들었다. 역시 감사한 일이다.(단호박, 옥수수, 밤은 삶았다)

어머니가 입원하고 나서 병문안을 온 친구는 정확하게 두 명이다. 남기완 교수가 열차 편으로 대전에서 올라왔고, 송기원 사장이 역시 조암에서 버스를 타고 올라왔다. 다른 사람도 병문안을 오겠다고 했지만 모두 거절하였다. 바쁜 사람들이 이리저리 시간을 뺏기는 것도 좋지 않고 요즘 코로나가 재유행 한다고 해서 오지못하게 했다.

송기원 사장도 중졸 후 고입 재수학원에 45일 함께 다녔으니 붕우가 맞다.

멀리 대전에서 열차를 타고 온 남교수, 멀리 조암에서 버스를 타고 온 송사장 모두 감사한 사람들이다. 감사하다. 두 번 모두 식사를 함께 했는데 찾아보니 남교수와는 사진 찍은 것이 없다.

고등동 성당에서 어머니가 아프시다는 소식을 듣고 젊은 신부님이 방문하셨다.

기도해주시고 함께 아파하셨다.  감사한 일이다. 신앙은 위대하다.

쌍둥이 손녀가 벌써 다섯 살이 되었다.

하는 짓이 모두 예쁘다.

오늘도 역시 시간 내기 어려운데 판화를 한 점 했다.

정조대왕이 아버지 사도세자의 능을 참배하러 오던 행차 길 즉 반차도의 부분화를 판화로 찍었다. 말을 탄 인물을 종이로 오리고 바탕에는 풀을 깔았다. 검은 색 위주로 찍었고 녹색, 빨간색을 악센트로 올렸다.

제목은 효를 일컷는 百行之源에다가 길을 더했다.

입맛이 없어하는 어머니에게 드리기 위해 도미 두 마리를 샀다.

붉은 빛의 참돔이다. 보기에도 잘 생겼다. 싱크대에서 비늘을 벗기는데 사방으로 튀었다. 지느러미도 바늘처럼 강하다. 죽은 생선도 이렇게 강한데 살아있을 때는 힘 꽤나 썼을 것으로 생각된다.

팬에 기름을 조금 두르고 타지 않게 약불로 오랜 시간 걸려 익혔다. 도미는 다른 생선과 달라서 살이 매우 단단하여 흐믈거림이 없으며 고소하다. 살만 발라서 숫갈에 얹어 드렸지만 드시지 않으신다. 억지로 조금 입에 넣어드렸다. 결국 나머지는 내가 거의 다 먹었다. 건강하실 때는 잘 드시던 것도 이제는 흔쾌히 드시지 않는다. 슬프다. 숫불에 소금 뿌려 구우면 더 맛있는데 다음에 그렇게 해봐야 겠다.

오늘 판화
한 작품했습니다.

백악기 혁명
그 위대한 ‘식물의 탄생’을
판화로 찍어보았습니다.

저는 사실
인긴보다 훨씬 먼저
지구에 온 식물을
경외하는 태도를 가져왔습니다.
우리 선배님이시고
근본입니다.^^

1970년 1월 18일 수원으로 이사왔을 당시에 지금처럼 공원이 없었다. 마땅히 갈 곳이 없던 나는 가까운 서호저수지에 가끔 갔다. 정조임금은 우리나라 최초 계획도시 수원을 건설하면서 농사에 댈 물을 공급할 목적으로 저수지를 건설하였는데 그게 서호다.

문학을 하는 친구 늘봄 채찬석 교장은 술을 아주 좋아한다. 나도 어울리다 보니 술이 늘었다. 오랜 직장생활에서도 술은 나에게 맞지 않았다. 소주 반 병을 먹으면 정신을 못차릴 정도였으니 회식 자리에서는 누가 술을 줄까 봐 늘 뒷전에 앉아있다 나오곤 했다.

장학사, 교감, 교장을 거치면서 술이 아주 조금씩 늘었는데 퇴직하고 본격적으로 문인들을 만나다 보니 술이 제대로 늘었다. 이제 웬만큼 먹어서는 취하지 않는다. 초상이 났다는 소식을 들으면 슬프다는 생각도 들기는 하지만 부수적으로 어! 오늘 한 잔 되겠는데! 라고 생각한다.

어제 밤 늘봄 채찬석 교장이 서호 야경 아래 술을 마시면 서정이 넘친다며 제안해왔다. 자전거를 타고 오란다. 깜깜한 밤이지만 도심의 가로등에 의지해 갔다. 포도주 한 병에 안주까지 준비해서 갔는데 늘봄은 술꾼답게 35도 소주로 담근 술을 가져왔다. 포도주를 다 먹고 독한 소주도 잘 마셨다. 나름대로 향이 좋았다.

야경이 일품이었다. 정말 좋았다.

오랜만에 찾은 서호는 옛날의 서호가 아니었다. 물에 비친 것은 오직 달빛 하나 였었는데 온 세상이 다 들어가 있었다.

밤길이 위험하다면 늘봄은 자기 자전거에서 라이트를 떼서 내게 달아주었다. 친구의 고마운 배려다. 돌아오는 길, 술이 거나하게 취해서 더욱 좋았다. 아름답고 감사한 날이다.