맹기호 – 그리움에로의 초대

중학교 2학년 때 읽었던  도스토예프스키의 죄와 벌을 다시 읽었다.

아마도 내가 어릴 때 읽었던 죄와벌은 축약시킨 완역판이 아닌 학생용 죄와벌이었다.

이번에는 민음사에서 나온 1,2권의 1000쪽이 넘은 장편이어서 여러날에 걸쳐 읽었다.

러시아 문학은 이름 외우기가 어렵다. 그도 그럴것이 주인공 라스콜니코프의 이름이 로자, 로지온, 로젠카, 로지카, 로지멘키, 로마노비치, 로마노이치 등 8개로 나온다.

심지어는 두줄의 문장 안에 같은 사람이 두가지의 이름으로 나오기도 한다. 예를 들면 로자야! 하고 어머니가 라스콜니코프를 불렀다 이런 식이다.

그리고 소설에 나오는 모든 사람들이 이름을 대여섯 가지씩 가지고 있다. .쩝!

라스콜리니코프는 죄인이다. 도스토예프스키는 라스콜니코프가 전당포 노파를 살해하기 이전부터 이미 죄인이었다고 생각했다.  라스콜니코프가 전당포 노파를 살해하는 동기는 두 가지이다. 하나는 심리적 억압 때문이다.  상트페테르부르그의 무더운 날씨, 어머니와 여동생마저 돌보지 못하는 가난한 자신의 처지가 분명 그를 심리적으로 억압하고 있었다. 하지만 그것이 전부였을까? 아니다. 더 중요한 동기가 따로 있었다. 라스콜리니코프는 전당포 노파가 나쁜 방법으로 모은 재산을 자신이 인류를 위해 봉사하게끔 학비로 사용하거나 가난한 사람들에게 분배하는 것이 사회정의라고 생각했다. 그리고 한 걸음 더 나아가 자기와 같이 <비범한 사람>들은 <평범한 사람>들이 지켜야 하는 법률을 위반할 수 있는 권리를 지니고 있다고도 생각했다. 솔로몬과 마호메트, 그리고 나폴레옹을 예로 들어 자기를 정당화했다. 이들이 그랬듯이 새로운 사회와 법률을 위해서는 낡은 것들을 파괴해야만 하는데, 희생이 불가피하다면 그것이 당연히 허용된다는 말이다. 그래서 라스콜리니코프는 한 점 죄의식조차 없이 전당포 노파와 그녀의 여동생을 도끼로 살해했다.  라스콜리니코프의 죄는 자만이었다. 그렇다면 이 죄와 그 벌에서 빠져나갈 방법은 없는가? 있다. 의외로 간단하다. 자만이 원인이면 겸손이 해법이다. 날 세운 이성이 원인이면 바보 같은 신앙이 해법이다. 타인 희생이 원인이면 자기 희생이 해법이다. 창녀 소냐가 그 일을 맡았다. 그녀는 비참하게 살아가지만 묵묵히 자신의 길을 가며 자기희생을 통해 다른 사람들을 돕는 인간이다.  

죄라고? 무슨 죄? 갑가지 그가 어떤 느닷없는 광분에 휩싸이며 소리쳤다. 저 추잡하고 해로운 이를 가난한 자들의 피를 쪽쪽 빨아먹는 아무에게도 필요없는 전당포 노파를 죽였으니 마흔가지 죄악은 용서받을 텐데, 그것이 죄라고? 나는 그것을 죄라고 생각하지도 않고 그 죄를 씻을 생각도 없어

라스콜니코프에 대한  판결은 그가 죄지은 범행을 고려할 때 예상보다 가벼웠다. 왜냐하면 범인이 변명하려 들지도 않았고 오히려 자기 죄를 더 무겁게 하려는 바람마져 내보인 덕분이었다. 범행을 저지르기 직전까지 범인이 병적이고 참혹한 상태였다는 사실은 전혀 의심의 여지가 없었다.  범행을 저지르는 동안 지적능력이 온전하지 못한점이 참작되었고, 대학재학 시절 마지막 남은 생활비를 털어 어느 가난한 폐병쟁이 학우를 도와주고 반년에 걸쳐 그를 거의 부양하다시피 했고 그학우가 사망하자 홀로 남겨진 고인의 늙고 병든 아버지를 돌봐주고 입원시키고 사망하자 장례도 치루어 주었다는 것이다. 또 대학 때 하숙집 아주머니의 증언에 의하면 라스콜니코프가 불길에 휩싸인 어느 아파트에서 어린아이 2명을 구해주고 그 와중에 화상을 입었노라고증언하였다. 이러한 사실은 철저히 조사되었고  많은 증인을 통하여 입증되었다. 또 범인이 자수한 사실까지 모두 죄를 경감시키는데 영향을 끼쳐 겨우 8년에 불과한 제2급 징역형을 선고받았다.

라스콜니코프가 노파를 죽인것은 오만한 자기중심주의와 자폐적인 선민의식의 산물이었다는 것,   그는  소냐를 앞에 두고 그는 광적인 어조로 고백한다. ‘는 그냥 죽였어’  ‘나 자신을 위해 나 하나만을 위해 죽인거야’  나는 그 때 내가 다른 사람들처럼 이에 불과한지 아니면 인간인지를 알아야만 했어

라스콜니코프는 우연히 가난한  실직 관리 마르멜라도프를 알게되고 그가 죽었을 때 주머니에 있는 돈을 전부 장례비로 내놓는다. 이 때 마르멜라도프의 딸 소냐를 알게된다. 소냐는 가족의 생계를 위해 몸을 파는 창녀였지만 순수한 마음을 가지고 있는 성녀같은 인물이다. 소냐는 라스콜니코프가 착하고 순수한 젊은이라른 것을 한눈에 알게된다. 죄와벌 전체를 흐르고 있는 어둠은 사회의 가난이다. 예나 지금이나. 너무 가난하면 사실 정의, 진리, 예술, 도덕을 찾을 시간도 공간도 없다. 150년 전의 러시아 사회의 죽음과도 같은 가난이 소설 전체에 어둡게 깔려있다. 라스콜니코프는 소냐에게 자신의 살인을 털어놓고 소냐는 살인으로 손을 더럽힌 라스콜리니코프에게 대지에 엎드려 입맞추고 그 대지에 속죄하라고 권한다. 라스콜니코프는 자수하고 시베리아의 감옥으로 끌려간다. 소냐는 시베리아의 유형지까지 따라가 라스콜니코프를 자주 면회하고 편지를 쓴다. 어느날 감옥 밖에서 호송병의 감시하에 작업을 하고 있는데 소냐가 살그머니 와서 다가와 앉았다. 호송병은 마침 등을 돌린 상태였다.

여러날에 걸쳐  내가 소설을 읽으면서 느낀 가장 아름다운 부분을 원문대로 옮긴다.

그는 울면서 소냐의 무릎을 끌어안았다. 순간 그녀는 경악한 나머지 얼굴이 죽은 사람처럼 질려버렸다. 그녀는 자리에서 벌떡 일어나 벌벌 떨면서 그를 바라보았다. 하지만 이내 바로 그 순간 모든것을 깨달았다. 그녀의 눈은 무한한 행복으로 빛났다. 그녀가 깨달은 사실, 더 이상 의심할 수 없은 사실이란 그가 자기를 사랑한다는 것, 무한히 사랑한다는것, 마침내 이 순간이 도래했다는 것이었다. 그들은 말을 하고 싶었지만 그럴수가 없었다. 눈에는 눈물이 고였다. 둘다 창백하고 여위였다. 하지만 병색이 완연한 이 창백한 얼굴에서 이미 새로워진 미래의 아침놀이(?), 새로운 삶을 향한 완전한 부활의 아침놀이 빛나고 있었다. 사랑이 그들을 부활시켰고, 한 사람의 마음이 다른 사람을 위해 무한한 생명의 원천이 되어주었다. 그들은 기다리며 참기로 마음먹었다. 그들에게는 아직 7년이라는 세월이 남아있었다.(라스콜리코프 징역8년에서 1년경과) 그 때까지 참을 수 없는 고뇌가 무한한 행복이 얼마나 있을까! 하지만 그는 부활했고 그는 그것을 알고 또 자신의 새로워진 온 존재로 흠뻑 느끼고 있었다. 두사람은 7년을 7일처럼 바라볼 준비가 돼 있었다.

석영이를 만나고 왔다.

장교 후보생은 역시 대우가 달랐다. 훈련 중에도 하루 외출이 허가되고 있었다.

하여 입대한지 한달만에 부대로 찾아가 석영을 만나고 왔다. 괴산 시내에 외출이 허락되어

밥도 사먹고 사진도 찍었다. 석영이 외할머니가 동행해주셔서 더욱 감사하였다.

세상에! 군대서 훈련을 어떻게 시켰길래 입대한지 27일만에 5kg을 늘려놓았다. 어떻게 이런 일이 가능한가??????

입대할 때 체중이 59kg이었는데 64kg으로 늘었다.

체중늘리는 것이 소원이었던 석영이가 아주 만족해하고 있었다.

짬밥의 힘이 대단하구나! 허걱 놀래라!

지금은 전문사관후보생이고 5월31일에 훈련을 마치고 정식 소위로 임관한다! 맹석영 화이팅!!!!!!!!!!!!!!

 근무하는 상촌중학교에 봄의 정다움이 마음껏 이르렀습니다!

봄맞이꽃입니다.

삼성갤럭시3로찍었습니다.

사랑하는 아들 석영아!

아빠다

네가 입대할 때 입고 갔던 옷은 할아버지께서 눈물로 받으셨다.

그리고 네가 쓴 육필 편지도 잘 받아보았다.

어쩌면 편지를 아빠, 엄마, 할아버지, 할머니, 형에게 각각 쓸 생각을 했는지 고맙구나.

할아버지께서는 너에게 답장을 쓰시면서 네가 보고 싶다고 또 눈물을 보이셨다.

그 편지에서 너는 아빠 엄마에게 감사하다고 썼지만

아빠가 생각하기에 너는 탄생 자체가 아빠에게 선물이고 축복이었다.

사랑하는 아들 석영아!

너는 태어나서 한 번도 부모에게 걱정을 끼친 적이 없으며

네가 자라는 과정은 아빠에게 언제나 기쁨이었다.

너는 지금도 아빠의 자랑이고 미래다.

사랑하는 아들 석영아!

부디 훈육대장님의 지시에 잘 따르고 군사훈련을 잘 받아

조국에 봉사하는 훌륭한 국군장교가 되어주기 바란다.

내일은 일본의 침략에 맞서 나라를 구한 충무공 이순신장군의 탄신일이다

우리 모두가 충무공 같은 삶을 살 수는 없지만

모든 군인들이 자신이 맡은 바 임무에 충실하면 그것이 모두 조국을 위하는 일이 될 것이다.

요즈음 우리집 마당에는 봄의 정다움이 마음껏 이르렀다. 

복숭아와 살구꽃은 벌써 지고 모란은 잎을 크게 틔웠으며 백합도 기운차게 싹을 올리고 있다.

감나무는 게을러 아직도 잠을 자고 있단다. 아마도 네가 훈련을 마치고 집에 돌아오는 5월말이면

마당의 감나무가 네 앞에 푸르고 넉넉한 잎을 반짝이며 너의 귀환을 경배할 것이다. 

사랑하는 아들 석영아!

군사훈련을 함께 받는 전우들과도 신의로써 교우하거라.

네가 전우를 배려하고 존중하며 평생을 함께하는 동지애를 키우는 것은

너의 인생을 더욱 빛나게 할 것이다. 그리고 늘 겸손한 마음을 견지하도록 하여라.

전우를 위하는 것은 곧 너를 위하는 일이 될 것이다.

네가 품격있게 행동하는 것은 곧 네 집단의 품격을 높이는 일임을 명심하거라.

사랑하는 아들 석영아!

너의 첫 번째 외출이 기다려진다.

그날(5월4일) 아빠 엄마, 형이 가고

 네가 사랑하고 존경하는 외할머니께서 함께 가실 것이다.

그날 만나자 bye!

2013. 4. 27.

아빠 씀 ^-^

정미경의 장편소설 [이상한 슬픔의 원더랜드]를 읽었다.

정미경은 2002년 오늘의 작가상을 수상한 작가다.

문체가 아름다웠다.

암울했던 시절, 그리고 젊은이 들이 거리로 뛰쳐나갔던 격정의 세월 1980년대! 그 때를 배경으로 한 소설이다.

나도 그 시절에 젊음을 보냈다. 전두환  정권의 권력의 정당성을 상실한 집권에 대한 젊음의 순수한 반격은 거리를 최루탄으로 물들였었다.

지금은 대통령보고 인터넷에서 쥐00라고 대놓고 말하는 시절이다. 이건 아무리 생각해도 문제가 있다. 국민의 뽑은 대표를 그렇게 비하해서는 안된다.

그래서 소설을 읽으면서 1980년대의 암울했던 시절을 상기하기는 했지만 민주화된 오늘에 내 느낌은 그날의 격정에서 보다는 멀리 떨어져 있다.

몇가지 아름다운 문장을 적어본다.

아름다움은 어디에서 오는가? 왜 모든 응시의 끝에는 슬픔이 찰랑이는가!

사랑없으면 영화판 사람들은 무얼 먹고 사나.

누운채 하늘을 보니 구름이 점점이 떠있는 하늘 속으로 어느새 무성해진 여름 숲이 왈칵 쏟아질 것 같다.

하나의 문장이 저사람의 입을 통해 흘러나오면 비장함과 격정의 옷을 입었지

이 사람은 내가 그린 그림을 보고 내가 이 그림속에 던져놓은 영혼의 조각들을 이해하는 걸까

哲學 철학이란 한자를 풀어보면 입을 다무는것 즉 침묵에서 시작되는 것입니다.

하늘을 향해 새의 부리처럼 입벌린 목련꽃들이 활짝 피어있었다.

초여름의 새벽이 안개를 밀치며 다가오고 있었다. 안개의 틈으로 강으로 내려가는 샛길이 보였다.

부지런한 나무들은 달콤한 수액을 뿜어내고 검초록 이파리들을 살랑살랑 흔들어댔다.

삽상한 공기가 천개의 손가락으로 살갗을 어루만지며 감겨왔다.

풍경들이 신경줄을 타고 몸속으로 흘러들어왔다. 단 하나만이 간절했다 지금 그림을 그리고 싶다….

잠에서 깨어난 숲에서 풀잎을 짓이기는 듯한 초록빛 향기가 번져왔다.

강물이 기슭에서부터 뒤채기 시작했다. 발 아래서 노란 애기똥풀 꽃이 하나둘 피어났다.

두개의 낯설고 오만한 세계가 섞일 때 저항할 수 없는 아름다움이 신생의 별처럼 탄생했다. 낮과 밤이 살을 섞는 일몰의 시간,

혹은 여름과 가을이 서로 섞이는 그 형이상학적인 시간 처럼 연애를 시작하는 두 사람은 상대방이 아니라 그 두세계가 부딪치는 순간의 광휘에 먼저 매혹되는 것인지도 몰랐다.

윤희는 그가 들어오면서 흐트러놓는 미묘한 공기의 무늬, 측면에서 보이는 뒤통수를 보는 첫 순간 숨미 멋는다.

잘게 부서진 햇살이 이파리 모양의 그늘과 섞여 지원의 푸른색 어깨위에서 흔들렸다.

사람의 머리속은 보여줄 수 없다. 보여줄 수 있는 것으로 설득해야한다.

자신감 있는 표정, 기선을 제압하는 최고의 옷차림, 자신의 능력에 대한 오만할 정도의 브리핑……

중호는 여자의 목소리와 웃음소리와 자두를 깨물때 나는 신선한 파열음과 단내가 제 세포막 속으로 물처럼 스며드는 것을 기이하게 감지한다.

추락하는 주식시장에서 느끼는 감은 죽음의 공포에 가깝지 잔액에서 하나씩 사라져가는 동그라미를 보고 있으면

실제로 공포가 빠져나가는 것 같아 그런데 말이야 어느 순간 탐욕이 공포를 잊게 만들어.

사랑하는 상촌중학교 학생여러분!

보기에는 아무렇치도 않은것 같지만 아래의 계란찜은

급식실에서 공들여 만든 아주 훌륭한 음식입니다.

우선 계란이 완전 식품이기도 하거니와

요즈음 식용색소를 너무 많이 섭취하여 문제가 되는데

오늘 학교급식에서 먹은 계란찜은

맨위 주황색은 당근을 갈아서 낸 색깔이고

두번째 초록색은 시금치를 갈아서 낸 색깔이며

맨 아리층은 달걀 본연의 색깔입니다. 보기에도 너무 예쁘죠? ㅎㅎㅎ~

우리 학교 급식은 일체의 색소를 사용하지 않으며

항상 천연재료로 색깔을 내고 있어 안심하고 먹어도 됩니다.

휘니시라인 20미터 전입니다. 마지막 스퍼트를 하고 있습니다.

휘니시 라인 통과 후 김민성 선생님과 한컷! 김선생님은 5km에서 6km까지 함께 달려주었다. 6km지점에서 기록을 위해 앞서 나가라고 등을 떠밀었다.

스타트라인에서 찾지 못하여 주로에서 나를 찾느라 좋은 기록을 내지 못하셨다.  다행히 주로에서 만났고 그 후 스피드를 내서 56분에 들어오셨다. 역시 젊은 사람은 다르다. 부럽다!

문자로 연락이 왔다.

경기마라톤에서 알립니다! 맹기호님의 기록은 00:59:40.41/10km입니다.

원래 내 주종목은  마라톤 하프코스다(21.095km). 그러나 이번에는 연습부족으로  10km에 출전하였다.  

맨 앞에서 뛰었는데 수백명이 나를 추월해서 나갔고 내가 추월한 사람은  25명 정도였다.

8.5km지점에서 골반이 아파왔다. 참고 달렸다. 9km지점에서는 발등이 아파왔다.

몇 년 전부터 마라톤 코스에서 무릎이 아픈것이 아니고 골반과 발등이 아프다.

골인 1km를 남기고 스퍼트 할까 하는 생각을 했으니 꾹 참고 내 페이스대로 달렸다. 무리하게 달리면 끝나고 나서 여파가 너무 힘들다.

오후에 마라톤사무국에서 핸드폰에 기록을 알려왔다.

 00:59:40.41/10km 기록에 만족한다. 연습이 부족하여 좋은 기록은 기대하지 않았다.

60분 이내에 들어오기 어려울 것이라고 생각했는데 의외로 기록이 괞찮다.

휘니시 라인을 통과하고 나서 힘이 남았다. 가을에는 반드시 하프코스를 신청할것이다.

함께 뛴 선생님들과 격려하기 위해 나와주신 선생님들과 점심을 함께 했다.

이자리에 귀국을 앞둔 이디오피아의 타데세 부부가 나를 만나기 원하여 함께 자리했다.

타데세는 아주대학 컴퓨터 공학과 박사과정을 밟고 있는 장래가 유망한 지식인으로

이디오피아를 돕은 일에 관여하는 과정에서 알게된 장래가 촉망되는 좋은 친구다.

33세의 젊은 여류작가 김애란의 비행운을 읽었다.

정확하게 오늘 아침 새벽부터 읽기 시작하여 저녁까지 읽기를 끝냈다.

신문서평에서 문학상 후보자로 추천되었고 그의 좋은 작품이라고 하여 읽었다.

그러나 딱히 사무치게 좋은 책이라는 느낌은 갖지 못했다.

책이 어둡다. 요즈음 젊은이들의 삶이 그렇게 칙칙하고 어두운가?

등장하는 젊은이들은 희망이 없고 출구가 없다. 온통 다 막혀있다.

사회는 발전하고 문명은 날이 갈수록 변화한다는데 왜 인간의 삶은 온통 칙칙한가?

책을 다 읽고 나니 내 마음도 어둡다.

슬픔이 문학이라고 하지만 그 슬픔은 서정적이면서 깊은 감성을 갖고 있을 때 독자도 따라 깊고 아름다운 서정에 잠기는 것이 아닐까?