맹기호 – 그리움에로의 초대

 김규중씨가 엮은 “청소년 시와 대화하다”를 읽었다.

우리 나라 시인 60명의 시를 한 작품씩 실었는데 청소년 필독도서로 목록에 낄만한 책은 아니다.

그냥 한번 읽어볼만 하기는 하다. 책에서 마음이 가는 시 두편을 적어본다.

엄마 걱정

                                                         기형도

열무 삼십단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네. 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안오시네 배추 잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네. 어둡고 무서워

금간 창틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절 내 유년의 윗목

 초등학교 5학년 때 콩밭 열무가 실하였다. 밭에서  뽑은 다음 가지런히 키를 맞추고 짚으로 허리를  동여매어  열무단을 만들었다.

잎은 초록빛  삼태기 산을  닮아 녹색물이 뚝뚝 떨어질듯 진했고 뽀얗고 날씬한 허리와 다리는 눈부시게 예뻐서 훗날 미국 라스베가스에서 본 아까씨들의 캉캉 춤 다리 보다 더 빛났다.

새벽에 열무 100단을 리어카에 실고 천안 장터까지  9km를 끌고갔다. 어디서 어떻게 팔아야 할지 몰랐던 소년 맹기호는 손쉽게 야채 도매상에 한 단에 7원씩 넘겼다.

700원을 손에 쥐고 다시 9km 거리를 비포장 도로에 털렁거리는 리어카를 끌고 오면서 열무가 7원이면 너무 싸다는 생각을 했다. 음…기형도 엄마도 열무를 이고 장에 갔구나

기형도의 시를 읽으면서 나를  이세상에 맨 처음 데려온 그녀…..맹기호의 엄마 공정숙을 생각한다……

평생을 병객으로 사시면서  늘 나를 애태우는 분이다. ㅎㅎㅎ~

좋은 일은 늘 터저나가게 하지만 남의 험담을 하지 않으며 남의 나쁜 일은 절대 소문내지 않는 분이다.

작은 키에 한없이 마음이 너그러우신 분, 언제나 남을 배려하는 분이다. 지금도 김치통을 들고 동네 혼자 사는 노인들의 집을 몰래 드나드신다.

학교도 안다닌 분이 어디서 그런 인품이 길러졌을까? 시골에 살 때 부억에서 끓는물은 식혀서 버리셨다. 부억물 나가는 곳에 벌레가 죽은다고…..

엊그제는 부부가 모두 가출하고 남매만 남은 집에 김치를 주랴고 물었더니 아직 3통이나 있다고 하여 그만 두셨단다.

감나무

                                                                                                                  이재무

감나무 저도 소식이 궁금한 것이다

그러기에 사립 쪽으로는 가지도 더 뻗고

가을이면 그렁그렁 매달아 놓은

붉은 눈물

바람결에 슬쩍 흔들려도 보는 것이다.

저를 이곳에 뿌리박게 해놓고

주인은 삼십년을 살다가

도망 기차를 탄 것이

그새 십오 년인데

감나무 저도 안부가 그리운 것이다

그러기에 봄이면 새순도

담장 너머 쪽부터 내밀어 튀워 보는 것이다.

감나무가 집을 떠난 주인이 그리워 가지를 사립문 밖으로 뻗는다고? ㅎㅎㅎ~

충청남도 아산에 내가 심은 밤나무는 내 생각을 할까? 40년이나 지났는데…….

박완서의 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 를 읽었다.

워낙 많은 책을 쓰신 분이라 박완서의 책을 여러권 읽었는데  왠일인지 이 책은 읽지 않았었다. 재미었어 단숨에 읽었는데 아름다운 부분을 여기에 타자해본다.

코흘리개를 표현한 부분이 재미있다.

 —-철부지 어린아이를 싸잡아서 코흘리개라고 부르며 비하하는 경향이 있는데 박완서씨가 당신 아이들을 기르면서 감기가 들지 않으면 절대 코를 흘리지 않는다는 사실을 알았다고 했다.

음….그러니까 감기로 병든것도 억울한데 그것도 알아주지 않고 코흘린다고 나무라고 철부지 코흘리개라고 부르면서 업신여기고…..그랬었구나….

나도 어릴적에 양소매는 문지른 코로 언제나 번들거렸으니…..이제와 생각하니 정말 불쌍하다 코흘리개들아 맹기호도 사과한다. ㅎㅎㅎ~

소나기가 오는 풍경을 그린 대목은 이 책의 백미다!

——-들에 나가 있을 때 멀리 소나기의 장막이 우리를 향해 쳐들어오는 것을 보면서 우리는 기성을 지르며 마을을 향해 도망치기 시작한다.

그러나 소나기의 장막은 우리가 마을 추녀 끝에 몸을 가리기 전에 우리를 덮치고 만다.

채찍처럼 세차고 폭포수처럼 시원한 빗줄기가 복더위와 함께 달음박질로 불화로처럼 단 몸뚱이를 사정없이 후려치면 우리는 드디어 폭발하고 만다.

아아! 그건 실로 폭발적인 환희였다. 우리는 하늘을 향해 미친둣이 환성을 지르며 비를 흠뻑 맞았고 웅성대던 들판도 덩달아 환희의 춤을 추었다.

그럴 때 우리는 너울대는 옥수수나무나 피마자나무와 자신을 구별할 수가 없었다. 환희뿐 아니라 비애도 자연으로부터 왔다.

——대강 줄여서 옮겼는데 너무나 문장이 아름답고 내가 어릴적 들판에서 만난 소나기를 눈앞에서 보는것 처럼 생생하다.

어쩜 글을 이리 쉽게나열하며 이리 아름다운 문장으로 뱉을까? 천재 박완서!!

비애를 표현한 대목도 좋다.

—-내가 최초로 맛본 비애는 다섯살 때 어머니 등에 엎혀서 본 유난히 빨간 저녁노을이었다.

하늘이 낭자하게 피를 흘리고 있는것 같았다. 마을의 풍경도 어둡지도 밝지도 않고 그냥 딴동네 갔았다.

정답던 사람들도 모닥불을 통해서 보면 낯설듯이 나는 참을 수가 없어서 울음을 터트렸다.

—바람이 유난히 을씬년스럽게 느껴지는 저녁나절 동무들과 헤어져 홀로 집으로 돌아올 때

홍시빗깔의 잔광이 남아있는 능선을 배경으로 텃밭머리에서 너울대는 수수이삭을 바라볼 때의 비애를 무엇에 비길까

 다음에는 이곳 저곳에서 문장이 아름답거나 특이한 표현이 있는 부분을 그냥 발췌하여 적어본다.

—방학이 되면 서울을 떠나 시골에 갈수 있었다. 집에 가려면 고개를 넘고 들을지나고 개울을 건널 것이다.

풀과 들꽃과 두엄냄새가 어울린 공기를 마음껏 들이마실 것이다.

상상만으로도 초여름 첫새벽에 달개비가 깔린 푸른 길의 이슬을 맨발로 밟을 때처럼 순수한 희열을 느꼈다.

그건 향수라기보다는 짐승같은 굶주림이었고 서울 아이들에 대한 최초의 우월감이었다.—-

 오빠가 맏상주 였으므로 굴건제복을 했다

—텃밭에는 먹을게 한창이었다. 당장 따서 쩌낸 옥수수의 감미를 무엇에 비할까 

더위가 퍼지기 전 이른 아침 이슬이 고인 풍성한 이파리 밑에 수줍게 누워있는 애호박의 날씬하고도 요염한 자태를 발견했을 때의 희열은 또 어떻고,

못생긴 걸 호박에 비기는 건 아무것도 모르는 도시 사람들이 지어낸 말이다. 늙은 호박에 비한 거라고 해도 그건 불공평하다.

사람도 의당 늙은이하고 비교해야 할진대 사람의 노후가 늙은 호박 만큼만 넉넉하고 쓸모 있다면 누가 늙음을 두려워하랴—-

—양반의식 중에서 선비정신은 빼버리고 아전근성같이 고약한 것만 남아난 것이 우리 집안의 소위 근지가 아니었나 싶다.—-

—책을 읽는 재미는 어쩌면 책 밖에 있었다.

책을 읽다가 문득 창밖의 하늘이나 녹음을 보면 줄창 봐온 범상한 그것들하고는 전혀 다르게 보였다.

나는 사물의 그러한 낯섦에 황홀한 희열을 느꼈다.—–

—-오빠는 왜 결핵을 앓고 있는 여성과 결혼을 서둘렀을까? 나도 그 까닭을 끝내 모르고 말았지만

세상의 누가 돌연 젊음을 엄습하는 운명적이고도 무분별한 정열에 대하여 안다고 할 수 있을까….

오늘은 여기서 중략하고 나중에 또 써야겠다. 아내가 헬스장에 가야할 시간이라고 재촉한다.

나는 엄마가 오줌을 누는 줄 알고 일부러 딴데를 보았다. 한참 있다가 돌아보았더니  아린애처럼 땅을 주무르고 있었다.

 나하고 시선이 마주치자  감자꽃처럼 초라하고 계면쩍게 웃으면서 중얼거렸다. 땅이 어쩌면 이렇게 거냐? 햇볕이 졸리도록 따스한 봄날이었다.

은방울꽃은 밥풀만 한 크기의 작은 종이 조롱조롱 맺힌  것 같은 흰꽃이 잎사이에 수줍게 고개를 숙이고 있었지만 앙큼하도록 농밀한 꿀샘을 가지고 있었다.

-음…..나도 은방울 꽃을 아는데 너무 작아서 꿀을 가지고 있는지 관찰해보지 못했다 다음에 꼭 먹어봐야지!

내가 이 세상에 나와 먹어본 음식 중에서 가장 잊을 수 없는 진미를 대라면 서슴치 않고 게장을 대리라. 논에서 벼가 누렇게 익을 무렵이면 암게는 딱지 속에 고약처럼 검은 장이 꽉찬다.

이 때 담아 오래 삭혔다 먹는 게장 맛은 아무리 극찬을 해도 모자라 열이 먹다 아홉이 죽어도 모르는 맛이라는 좀 야만적인 표현을 써야만 성에 찬다.

나는 숨넘어가는 늙은이처럼 헐벗고 정기 없는 산을 혼자서 매일 넘는 고독을 스스로 위로하기 위해 추억을 만들고 서울 아이들을 경멸할 구실을 찾았다.

그러다가 서울아이들이 아카시아꽃을 먹는 것을 보고 따라 먹었더니 비릿하고 들척지근하여 헛구역질이 났다. 무언가로 입가심을 해야 가라앉을 것 같았다.

나는 불현듯 싱아생각이 났다. 우리 시골에선 싱아도 달개비 만큼 흔한 풀이었다. 산기슭이나 길가 아무데나 있었다.

그 줄기에는 마디가 있고 찔레꽃이 필 무렵 줄기가  가장 살이 오르고 연했다 발그스름한 줄기를 끊어서 겉껍질을 길이로 벝겨내고 속살을 먹으면 새콤달콤했다.

입안에 군침이 돌게 신맛이 아카시아꽃으로 상한 비위를 가라앉히는 데는 그만일 것 같았다.

 나는 마치 상처난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산속을 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다.

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 나는 하늘이 노래질 때까지 헛구역질을 하느라 그곳과 우리 고향 뒷동산을 헷갈리고 있었다.

나는 오빠를 딴 사람과는 다르다고 생각했고 거기에 대해 묘한 긍지를 느꼈다. 나야말로 무엇을 알아서라기 보다 전형적인 속물의 세계에서

 별안간 우뚝 솟은 어떤 정신의 높이를 본 것 같은 환각이었다. 그런 건방진 느낌은 그 무렵 왕성해진 독서체험과도 무관하지 않을 듯하다.

이곳저곳에서 나오는 좋은 표현들을 나열해본다.

,  그날은 거의 말을 하지 않았다. 그리고 아주 뜨악한 마음으로 헤어졌다. 서로 마음이 어긋난다고 느꼈다.

두집이 공평하게 노느매기를 했다.

그 여자 앞에서 숙부는 흐늑흐늑해 보였다.

 그 집을 벗어난 후에도 무언가 크게 오염된 것처럼 께적지근한 자기혐오감을 느꼈다.

대낮에도 뒷간은 어둑시근했다. 넓은 벌을 풍성한 치맛자락처럼 거느리고 있었다.

 나의 심미안에 조악한 원색으로 처바른 반닫이는 생급스러웠다.

사랑의 할아버지는 반년 전보다 훨씬 더 고적하고 추비해 보였다.

사랑하는 상촌중학교 신입생 여러분 명문 상촌중학교 입학을 환영하며 축하합니다..

그리고 이자리에 참석하여 주신 신입생의 학부모님들께도 초등학교 6년간의 과업을 훌륭하게 마치고 상촌중학교에 입학하게 된것을 진심으로 환영하며 감사하게 생각합니다.

여러분은 이제 입학하여 3년동안 상촌중학교의 교육과정을 배우게 될것입니다.

신입생 여러분! 자고 일어나면 키가 자란다는 사실이 얼마나 신기하고 행복한 일인지 알고 있습니까?

 교장선생님이 앞에서 보니까  여러분은 정말 아름답습니다.

21세기를 청소년으로 사는 것이 얼마나 행복한 일인지 알고 있습니까?

오늘 상촌중학교에 입학하는 여러분들에게 교장으로써 3가지를 당부하고자 합니다.

첫째 중학교 교육의 목적은 영어나 수학공부를 잘 하는 것도 중요하지만 더욱 중요한 것은 아름다운 인격을 형성하는 일입니다.

여러분은 입학하여 국어, 영어, 수학, 과학, 사회, 음악, 미술, 체육, 일본어, 중국어, 한문, 컴퓨터, 진로교육 등 12개 교과를 공부하게 됩니다.

나중에 대학에 가서 수학을 전공할 학생은 초등학교 1학년 때부터 수학 한 과목을 공부하는 것이 효율적이지 않을까 하는 생각을 할 수도 있습니다만

초, 중, 고 교육이 목적은 그런 전공 교과를 수련하는 것이 아니고 12개 교과를 공부하면서 광범위한 인문적 교양을 습득하는 것이 중요합니다.

왜냐하면 인격의 완성은 수학  한 과목을 열심히 해서 이룩되는 것이 아니고 여러 교과를 공부하면서 이루어지는 것이며 이러한 여러교과를 바고 인문적 교양이라고 하는 것입니다.

체육, 음악, 미술도 결코 소홀이 해서는 안됩니다. 야구 규칙을 알아야 류현진선수의 경기도 재미 있는 것입니다.

21세기를 살아가는 성숙한 시민으로서의 자격을 갖추기 위해서는 음악적 소양 역시 중요합니다.

다시 한번 당부하건데 중학교 3년의 과정을 거치면서 12개 교과를 모두 골고루 열심히 공부하는 것이 광범위한 인문적 교양을 익히는 것이며

그러한 인문적 교양을 바탕으로 성숙하고 아름다운 인격을 형성하기 바랍니다.

둘째  12개 교과를 공부하는 중요한 목적 중의 하나가 나 자신이 어떠한 분야에 흥미와 소질이 있는가를 발견하기 위함입니다.

따라서 학생들은 12개 교과를 공부하면서 나는 어떠한 분야에 소질이 있는가를 스스로 발견해야 합니다.

오늘날 성인들은 대부분 직업생활를 하게 되고 직업을 통하여 자아실현을 이룩하게 됩니다. 

또한 직업을 갖는 중요한 목적이 생활에 필요한 재화를 얻기 위함이기도 하지만 직업을 통한 봉사활동도 중요한 목적입니다.

따라서 자신의 소질에 맞는 직업을 선택해야 인생이 아름답고 자아실현의 보람도 느낄수 있으며 봉사활동을 통해서 인생의 의미를 더욱 빛나게 할 수있는 것입니다.

셋째로 여러분에게 당부할것은 품격있는 학생의 태도를 보여달라고 하는 것입니다.

수원시내에는 56개 중학교가 있습니다. 상촌중학교는 여러분에게는 영원한 모교로써 중요하지만 교장선생님에게도 상촌중학교는 아주 중요합니다. 

학교 밖에 나가면 여러분 개인은 모두 학교를 대표하는 상표 즉 브랜드입니다.

따라서 전교의 모든 학생은 내가 상촌중학교의 주인이라는 의식을 가지고 매사에 모범적인 행동을 보여주기 바랍니다.

그러한 개인의 모범적인 행동이 쌓여 상촌중학교는 명문학교가 될수 있을 것입니다.

형식이 아무것도 아닌것처럼 보이지만 형식은 내용을 포괄하고 있습니다.

교복을 입는 것이 별거 아닌것처럼 보이지만 단정하게 입었을 때 학생답고 아름다운 것입니다.

상촌중학교 학생은 교복을 단정하게 입어야합니다. 여학생은 파마를 할 수 없고 색조 화장은 엄격하게 금지됩니다.

서양에 가보면 화장한 여성들을 거의 볼 수 없습니다. 텔레비젼에 나오는 연예인만 화장하지 일반사람들은 화장하지 않습니다.

귀걸이는 절대 할 수 없습니다. 손톱에 매뉴큐어는 바를 수 없습니다.

아시는 바와 같이 이번 신입생 모집에 많은 초등학교 6학년 학생들이 1지망에 상촌중학교를 지원했지만 탈락한 학생들이 많이 있습니다.

오늘 여기 입학식에 참석한 학생들은 운이 좋은 학생들입니다.

지금도 수십명의 학생들이 우리 학교에 전학오기 위해 대기자 명단에 올려놓고 있습니다. 여러분은 행운아 입니다.

그만큼 앞으로 상촌중학교 학생으로서 명예를 지켜주기 바랍니다. 여러분이 품격을 지킬 때 우리학교가 명문학교가 됩니다.

오늘 3가지 이야기를 했습니다.

첫째 12개 교과목 즉 광범위한 인문적 교양을 충분히 공부하여 아름다운 인격을 형성하는데 힘쓸 것을 당부하였습니다.

둘째 12개 교과목을 공부하는 가운데 나에게 맞는 것은 무엇인지 스스로 자신의 소질과 흥미를 발견할 것을 당부하였습니다.

셋째 명문 상촌중학교 학생으로서 품격을 지켜달라는 것입니다. 감사합니다^-^

논산훈련소 홈페이지를 통해 오늘 아들에게 보낸 편지글 

나라를 지키기 위해 군사훈련을 받고 있는 아들아! 얼마나 수고가 많으냐?

오늘 오후부터 기온이 내려간다고 하니 걱정이구나.

네가 입소하던 날 아빠가 본 훈련병 숙소는 아빠가 군대생활을 할 때와는 비교가 되지 않을 만큼 현대화 되어있던데 실내 난방은 어떤지?

밤에는 자다가 일어나 불침번을 설텐데 그 모든 과정이 훌륭한 군인이 되는 과정이라고 잘 적응하도록 하여라.

아버지는 오늘 경기도교육연구원에서 열린 3.1절 기념식에서 영광스럽게도 단상에서 3.1독립선언서를 낭독하였단다.

“오등은 자에 아 조선의 자주독립과 조선인의 자주민임을 선언하노라 차로써 세계만방에 고하여 인류평등의 대의를 극명하며

차로써 자손만대에 고하여 민족자존의 정권을 영유케하리라”로 시작되는 선언서는 명문으로 알려진 글이라 아빠도 읽으면서 벅찬 감동을 느꼈다.

기념식이 끝나고 경찰관들의 도움을 받으며 수원행궁까지 시가행진을 벌였는데 아빠는 맨 앞에서 서서 행진을 이끌었고 많은 사람들이 태극기를 흔들면서 행진하였다.

수원행궁에서 만세삼창을 하고 해산하였는데 지나가는 많은 시민들이 박수로 호응해주었다.

어제 일본국회에서 외무상이 독도영유권을 주장하는 망언을 하였는데 일본은 국제사회에서 성숙한 시민이라고 볼 수 없으며

독도영유권을 주장하고 역사를 왜곡하는 것은 일본의 자라나는 세대들을 위해서도 결코 바람직한 일이 아니다.

박근혜대통령께서도 3.1절 기념사에서 일본의 조선 침탈 만행은 천년이 지나도 변하지 않는 엄연한 사실이라고 했다.

사랑하는 아들 아산아 벌써 네가 입대한지도 9일이 지났구나. 시은간 더 빨리 지나갈 것이다.

날씨가 추운 것이 걱정이다만 네가 내복을 여러 벌 가져간 것은 참으로 다행스러운 일이다.

훈련 중에도 동료들을 배려하고 좋은 인간관계를 유지하여 좋은 전우로 삼기 바란다.

고단하겠지만 열심히 훈련을 받으면 근육도 생기고 체중도 늘 것이다. 총검술, 사격훈련, 수류탄투척 등 어렵고 위험한 과정도 있을 것이다.

교관의 지시에 잘 따르고 열심히 훈련하여 훌륭한 병사의 자질을 갖추되 매사에 조심하여 몸을 상하는 일이 없도록 하여라.

아빠는 3.1절 기념식에 다녀와서 마당수리를 위하여 업자를 불러 견적을 내도록 하였다.

석영이는 장교 훈련을 감당할 체력을 기르기 위해  헬스장으로 운동하러 갔다.

엄마는 신학기를 대비하여 미장원에 가서 머리를 염색하였고

할아버지는 안방에서 역시 그림을 그리고 계신다.

할머니는 소화가 잘안되고 늘 속이 더부룩하다고 하셔서 아빠가 병원에 모시고 가서 위내시경 검사를 받았는데

위염이라고 해서 약을 지어왔다. 위암인지 걱정했는데 다행이다.

할머니는 또 오늘 무릅이 아프시다고 찜질하시기 위해 목욕탕에 가셨다.

아들아! 잘있거라! 오늘은 이만 줄인다. bye! ^-^