나의 어린 여름날은 신발을 신지 않고 살았다. 우리 동네 아이들은 모두
맨발이었다. 길에는 발을 찌르는 유리도 없었다. 마을 앞 강변에는 모래가
뜨거웠고 물은 빛났다.
언제부터인가 차를 타고 시골길을 갈 때면 나는 의례히 창밖을 본다. 내
가 앞으로 살만한 집을 고르는 것이다. 나는 16년이 지나면 정년을 한다.
그 때는 정말 시골에 가서 살고 싶다. 산속에서 혼자 사는 것은 싫고, 7-8
가구의 이웃이 어울려있는 작은 마을이면 좋을 것이다. 시골에 가서 새로
집을 짓고, 요란을 떨것도 없이 누가 살다가 도시로 떠나버린 집을 사서 내
부만 조금 수리하면 될것이다. 잠자는 방 하나, 그림을 그리는 방 하나, 그
것이면 족할것이다. 작은 공간에서라도 그림 전시회를 하고 싶을 것이다.
그리고 시집도 내고 싶을 것이다. 조그마한 텃밭을 일구면 좋겠다. 재미로
일구는 것이니 농사가 잘 안되어도 좋다. 연금에 의존하면 조금 궁핍하게
살것이지만 덜 쓰면될것이다. 밥도 조금만 먹을 것이다. 몸이 허락하는 날
까지 대부분의 시간은 봉사활동을 하면서 보낼것이다. 그러다가 혹 중병이
걸리면 크게 병원신세를질 필요는 없을 것이다. 하나님의 부름이 아니겠는
가?
나는 요즈음 충청북도 괴산을 염두에 두고 있다…나는 정말로 가고싶다.
