맹기호 – 그리움에로의 초대

내가 스물한살의 아름다운 나이에 소속되었던 곳은 군대였다.

수용연대의 칼잠(?) 잊을 수 없다.

훈련을 받던 시절, 소위 훈련병시절도 잊을 수 없다.

구보, 사격술, 소총의 분해와 결합, 각개전투, 수류탄 투척, 태권도 훈련, 총검술, 유격훈련 등이 기억난다.

그런데 군대생활에서 제일 힘들었던 것은 고된 훈련이 아니고 보초를 서는 일이었다. 보통 3시간 정도를 혼자서 초소를 지키는 일이었다. 아무도 없는 공간에서 여러시간을 서있다 보면 참으로 심심하였다. 학교에서 배운 노래도 30곡 정도 부르면 더 이상 부를 노래가 없었다.

과꽃

바우고개

나무잎배

푸른하늘 은하수

봉선화

思友

아베마리아

돌아오라 소렌토로

홍하의 골짜기

트윈폴리오의 노래들

You mean everything to me……등이었다.

또 괴테, 김소월, 노천명의 시를 소리내어

1970년 1월 18일 아침

나는 충청남도 아산에서 경기도 수원으로 이사왔다. 그 일로 중학교를 졸업하고 고등학교에 가지 않았다.

당시 천안고등학교에 입학하기로 했으나 이사오는 연유로 인하여 등록금을 내지 않고 입학을 포기하였다.

바로 밑의 여동생은 천안여중을 다니고 있었는데 학교 근처에 사는 어머니 친정으로 인연이 있는 과수댁의 집에 맡기고 학교를 계속 다니게 했고, 막내인 남동생은 수원세류초등학교 5학년으로 전학시켰다.

경기도 수원으로 이사온 아버지는 도시 생활에 여러가지로 걱정이 많으셔서 나를 챙기실 여유가 없었을 것이다. 시골에 토지를 거의 그대로 두고왔기 때문에 도시 생활에 실패하면 다시 고향에 돌아갈 수 있는 여지를 남겨두셨다. 어떻게 보면 그것이 잘못인지도 몰랐다. 모든 가산을 정리했다면 도시생활을 더 풍요롭게 할 수도 있었으며 과감한 투자를 할 수도 있었기 때문이다. 그러나 밑을 것이 땅밖에 없었던 아버지로서는 그렇게 하실수 밖에 없었을 것이다.

나는 학교를 다니지 않고, 16살의 어린 나이에 수원의 역전시장으로 이사오신 아버지를 따라 장사를 시작하였다. 업종을 결정하는데도 아버지는 나와 깊이 상의했으며, 거의 모든 일을 함께 하였다. 낮에는 주로 자전거를 타고 물건을 배달하였다.

그 시절에 사귄 친구는 철물가게인 개풍상회에서 배달하는 아이,

쌀가게인 이천상회에서 쌀배달하는 아이 등 주로 시장바닥에서 남의 집 종업원을 하는 아이들이였다. 지금은 모두 철물가게, 쌀가게 주인이 되었다.

당시에 나는 우리집 가게부를 썼다.

어느 날의 가게부이다.

콩나물 10원,

꽁치 두마리 30원…..

하루 총지출 120원

월세를 내고 장사를 하던 그 가게가 우리 소유였으면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했고, 그 집을 사기 위해 열심히 돈을 벌어야 겠다고 생각하였다. 모든 관심사는 돈을 버는것이었고, 앉아서 오는 손님을 기다리는 것으로 만족할 수 없었다. 혼자서 궁리한 끝에 온양에서 생산하는 종이끈을 사다가 자전거에 가득 실고 수원시내 시장을 돌아다니면서 팔았다. 그 때만해도 폴이에칠렌(비닐)끈이 흔하지 않은 시절이어서 포장용 끈으로 종이실을 썼다. 장사는 신통치 않았으며 비가 오늘 날에는 물건을 버리기도 했다.

지금도 나는 오토바이는 물론 자전거를 아주 잘탄다.

짐을 실는 커다란 자전거에 비닐장판 6자 원단 50m를 북문 화물운송회사에서 역전시장까지 실어나르곤 하였다. 한번 넘어지면 혼자서는 자전거를 세울 수도 없는 무게였다. 당시에는 도로에 차량 통행이 많지 않아서 다닐 수 있었지만 지금 생각해도 아찔한 일이다. 6자 원단을 세로로 자전거에 실으면 그 넓이가 자동차 넓이보다 훨씬 길으니 얼마나 위험한 일인가! 무게또한 60킬로그램이 훨씬 넘는 것이었다.

얼마전에 책꼿이를 정리하다가

오래된 괴퇴의 시집이 눈에 띄었다.

책 뒷장에 젊은 남여가 노래를 부르면서 걸어가는 그림을 그렸고

그림 배경으로 전봇대가 서있었으며, 낙엽하나가 바람에 날리고 있었다.

그 밑에

수원시 매산로 1가 57번지 동신비니루상사 맹기호

1970년 8월 26일 이렇게 써있었다.

그 암울했던 시절, 아니 암울한 것이 무엇인지도 물랐던 그 시절

학교도 다니지 못하고 자전거

나의 어머니는 마음이 참으로 고우신 분이다.

내가 오늘날 비교적 모질지 못하고 남을 배려하는 마음을 갖게 된것은 모두 어머니의 성품을 물려받았기 때문이다.

나는 어려서 닭과 토끼를 많이 길렀는데 초등학교 5학년 때는 닭100마리, 토끼 30마리를 기른적도 있다. 아버지는 가끔 그 토끼와 닭을 잡으셨는데

내가 기르던 가축을 나는 먹지 못했다. 닭을 길러본 사람은 닭이 사람을 졸졸 따라다니는 것을 알것이다. 이렇게 모든 살아았는 생명에 대한 외경심을 갖고 있는 것도 모두 어머니의 영향이라 생각한다.

나는 살아있는 것은 모두 신경이 쓰인다.

동물은 물론이고, 식물에게도 신경이 쓰인다. 남의 사무실에 갔다가 바짝 말라있는 화분을 보면 그냥 지나치지 못하고 꼭 물을 준다.

내 책상에 있는 동양란에 물을 주지 않고 퇴근한것이 어제 저녁부터 마음에 걸린다. 이것도 모두 어머니의 영향이다.

그 어머니의 남동생되는 분이 몸이 아프시다.

당뇨로 오랜동안 고생하시고 있다.

그 외숙은 10년 전만해도 우리와는 비교도 되지않는 큰 부자였다.

당신 재산도 많았고, 그 아들은 주유소를 25개나 운영했으며, 부동산도 많이 가지고 있었으나 큰 아들이 사업을 하다가 엄청난 빚을 지고 미국으로 도주하였다. 우리도 외숙에게 많은 돈을 빌려주었다가 받지 못했다.

지금 외숙은 아주 어렵다.

외숙이 너무나 불쌍하다.

차라리 옛날에 못살은 집이라면 그려려니 하고 사실텐데

잘산던 사람이 망했으니 더 충격이 크시다. 거기다가 몸도 병들고……

어머니는 어려서 가장 많은 정을 주고 받으며 자랐다는

바로 밑의 남동생이 걱정되는 것이다. 오늘 모시고 간다.

내가 길을 잘 몰라서 대중교통을 타고, 서울까지 갔다가, 그 다음은 택시를 타고 갈것이다.

오늘 외숙에게 용채라도 좀 드려야겠다.

나는 주변에 내가 도움을 주어야 하는 사람이 이렇게 많은지 모르겠다.

음……그나마 내가 조금이라도 도움을 줄수 있는 상황을 다행으로 생각해야 하는가……

플로피 디스켓을 뒤적이다가 몇년전 큰 아이가 고등학교에 입학했을 때 담임선생님에게 보낸 편지가 남아있었다. 다시 찾거나 쓰기는 어려운 일일것이다. 그 담임선생님에게 다시 한번 감사의 마음을 전하며 여기 올린다.

할렐루야!!!

조동연 선생님께……

안녕하십니까? 맹인영의 아버지입니다.

어제 선생님의 답장을 받았습니다. 자식의 담임선생님으로부터 편지를 받으니, 너무나 영광스러운 마음에 오직 감격할 따름입니다. 더구나 제가 실례를 무릅쓰고 편지로 부탁드린 제 자식 놈에 대한 여러 가지 일에 대하여 마음써주신 것에 깊이 감사드립니다.

또한 선생님의 편지를 읽는 동안 그 배려 깊으신 성품에 놀라고, 물 흐르듯 유려한 문체에 다시 놀랐습니다. 아마도 조동연 선생님은 聖者처럼 愼獨한 분이시구나 하는 생각을 갖게 되었습니다. 이런 훌륭한 선생님에게 제 자식을 맡기게 되어 감사한 마음 끝간데가 없습니다.

다만 한 가지 걱정스러운 것은 제 자식 놈이 아직 천지를 구분하지 못하고, 위와 아래를 모르니, 선생님의 기대에 못 미치고 ,속을 썩이지나 않을까 하는 걱정입니다. 원컨데 그러한 경우 엄히 꾸짖고, 매로 다스려 주시면 큰 은혜로 삼을 것이옵니다.

또한 모의고사에서 좋은 성적을 얻었다니 기쁘기는 하지만, 본시 제 자식 놈이 공부를 잘한 적이 없고, 둔재인 터라 소의 발에 옆에 있던 새가 밟히듯 운이 좋았던 것이 아닌가 생각되며, 어문계열과 논리적 사고를 제외하고는 수리력과 체력이 뒤떨어지는 학생이오니 혹, 앞으로 성적이 내려가도 놀라시지 말것을 당부드립니다.

선생님에 대한 감사함을 어찌 필설로 다하겠습니까만, 이렇게 편지로 감사를 대신하는 것을 널리 海恕하시기 바라오며 선생님의 가정에 평화와 건강이 깃들기를 기원합니다.

안녕히 계십시오

2000. 4. 12.

맹인영 父 맹기호 올림

나는 어려서부터 범생이였다. 학생 때는 학교에서 선생님들이 교육적으로

의도한 대로 행동하였으며 사회규범의 내면화가 잘 이루어져서 돌출적인 행

동은 하지 않았다. 중학교 다닐 때는 벌점카드라는 것이 있었는데 몇 건 이

상이 되면 징계에 의하여 벌을 받도록 하는 제도였다. 무슨 연유에서인지

기억이 나지 않지만 범생이였던 내가 벌점카드를 하나 받게된 것이다. 그것

이 얼마나 공포스러웠는지 꿈에서도 벌점카드 문제로 고민했던 기억이 난

다. 지금 교사의 입장에서 생각해보니 당시 선생님들이 학교 규칙과 질서

를 잡기 위해서 그런 벌점카드 제도를 만들었는가 싶다. 실제로 많은 벌점

을 받았다는 이야기를 들은 적도 없고, 그로 인해 징계처분을 받았다는 학

생을 본적도 없다. 그냥 흐지브지 끝났던 제도인데도 불구하고 그 제도가

나를 공포에 떨게했으니, 내가 얼마나 순진한 범생이였는지 지금 생각해도

좀 한심한 생각이 든다. 학생시절 나의 복장은 항상 단정하였다. 그 흔한

나팔바지 한번 입어 본적이 없고, 70년대를 보내면서 청바지 한 벌 없었

다. 내 옷차림은 늘 어른들의 구미에 맞는 것이었다. 그러니 동시대의 패션

에 늘 뒤지는 스타일의 옷을 입고 다녔다.

나는 두 아들을 키우면서 복장이나 행동에 돌출적인 행동을 해도 내버려 둔

다. 이상한 바지를 입는다거나 2미터가 넘는 혁띠를 매고 다녀도 개의치 않

는다. 내가 학창시절에 해보지 못한것이어서 내 아들의 돌출적 행동은 오히

려 나로 하여금 즐겁게하고 흥미롭기까지 하다.

드디어 작년부터

나도 좀 도발적인 행동을 하기 시작하였다.

맨 먼저 시작한 것은 무릎이 훤히 드러나는

Standard

오늘 퇴근 후에 달리기를 하는 도중 컨디션이 좋았다. 느낌이 좋았다.

점심을 먹고 나서 5시간쯤 경과한 다음이니 먹은 음식도 소화가 되었을 시간이다.

달리는 걸음이 경쾌하였다.

8km를 달리고 나서 이왕 내친 김에 조금 더 달려야겠다고 마음먹고, 다시 런닝머신에 올라

2km를 더 달려 총 10km를 달렸다. 달리는 동안 시장기를 느꼈다. 위장 내에 내용물이 없다

는 신호다. 이런 날 대개 최저 체중을 기록한 경험이 여러 번 있었다. 약간 어지러움증을 느

꼈다. 체육복은 땀으로 젖어 마른 곳이 한군데도 없었다.

역시 운동을 무리하게 한 것 같았지만 그런 날 최고 기록이 나기 때문에 기분은 좋았

다. 샤워를 끝내고 저울에 올라서는 순간 눈을 의심하였다.

전자저울에 나타난 숫자는 56.70kg!! 기다리고 기다리던 몸무게였다.

내 키에서 100을 빼고 그 숫자에 0.9를 곱한 숫자였다. 즉, 표준체중이었다.

standard weight!!

그토록 다가가려 했던 56.70kg! 내가 20살 때 기록했던 몸무게로 돌아왔다.

금년 1월 1일부터 운동을 시작하여 66.50kg에서■ 56.70kg 으로 9.80kg을 줄였다.

물론 비만에서 정상범위로 돌아온 것은 오래전이지만 정상범위에서도 표준체중으로 회복한

것은 오늘이 처음이다.

그동안 처절하게(?) 달리기를 하였다. 만족스럽지는 않지만 어느 정도의 보디라인도 만들었

다. 물론 20살 때의 보디라인을 회복하지는 못했지만, 내 나이 또래에서는 그런 대로 봐줄만

하다. 다리에는 강하고날렵한 근육이 생겼다.

이번 운동을 통하여 나는 마음먹으면 언제든지 체중을 줄이고 몸에 근육을 붙일 수

있는 자신감이 생겼다.

헬스클럽에서 운동을 하다보면 옷이 땀으로 흠뻑 젖는다.

그리하여 운동을 마치면 헬스장에 딸린 샤워장에서 샤워를 하게 되는데

샤워장은 사람들이 많아 매우 혼잡하다.

샤워장에는 사우나탕도 있는데 나도 사우나를 자주 이용한다.

5개월전의 몸무게는 66.5kg였는데 지금은 57.05kg이다. 엄청나게 줄였다. 그러나 정확하게 말하자면 아직도 표준체중에서 350g을 오버하고 있다.

물론 정상체중 범위에 있다. 과체중이라고 볼 수는 없는 이상적인 체중이다.

그 동안 처절하게(?)운동을 한 결과이다.

아내는 5개월에 10kg가까이 줄인 것은

다이어트 성공사례에 나올만한 쾌거라고 말한다.

그런데 문제는 내 몸의 체형이 아름답지 못하다는 것에 스스로 불만을 갖게된다.

처음에는 근육운동을 해보았다. 그런데 허리에 무리가 왔다.

그러면 다시 근육운동을 중단하고 며칠 쉬었다가 다시 근육운동을 하면 역시 허리가 아팠다. 그리하여 두 달째 부터는 근육운동을 중단하고 런닝만 한다.

그러다 보니 체중은 많이 줄었지만 아직도 복부에 살이 좀 남아있는 것이다.

그 동안 운동으로 허리둘레를 10cm 이상 줄였는데도 샤워장에서 거울로 전신을 보면 날렵하지 않다. 인간의 복부에는 여러 가지 장기가 들어있어서 약간 나온 것이 정상이기는 하지만 내 스스로 체형이 마음에 들지 않는다.

그런데 사우나에서 젊은 사내들의 몸을 보면 아름답다는 생각이 든다.

특히 10대 후반의 고등학생들의 몸이 예쁘다.

가슴은 넓고 허리는 잘룩하며 허벅지 근육이 발달한 형태의 몸은 보기에 좋다.

심지어는 약간 살이 찐 사내아이들도 전체적으로는 균형을 이루면서 복부가 그다지 보기 흉하지 않다는 사실이다.

그러나 오랜기간 운동을 열심히 했다는 중년남자들을 보면 상체근육과 하체근육은 발달했지만 주름하나 없는 통으로 된 기름진 복부를 여지없이 드러내고 있다. 그 동안 운동을 하면서 몸을 멋있게 만들어보겠다는 욕심이 생겼는데 가만히 생각해보니 내 나이도 벌써 중년이고 내 몸의 체형이 이미 변한 것이 아닌가 하는 생각이 드는 것이다.

그 동안 나는 운동을 열심히 하여 체중을 많이 뺐기 때문에 배도 많이 들어가고 허벅지와 장딴지가 굵어지는 등 전체적으로 체형을 많이 다듬기는 했으나 미켈란젤로의 다비드 조각상처럼 아름다운 보디라인을 갖는 것은 불가능한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 아내도 나보고 “욕심이 과하다”고 말한다.

나의 둘째 아들 석영이의 몸은 아주 이상적인 체형이다. 석영이는 전체적으로 살이 찌지 않고 약간 말랐다 싶을 정도이지만, 실제로 옷을 벗으면 상체는 가늘지만 운동으로 단련된 하체 근육은 탄성을 자아내게 한다. 허벅지 근육은 두 사람의 다리를 합친 것처럼 불균형으로 보일정도로 우람하다. 거기서 다시 약간 가늘어지면서 굵은 무릎으로 이어지고 무릎 밑에서 살짝 가늘어 지다가 장딴지에 와서 다시 왕성한 근육으로 발달하고, 장딴지를 지나면서 급격하게 날렵하리 만치 가늘어지면서 발목으로 이어진다. 석영이 몸을 보면 마치 스타트라인에 서있는 중장거리 육상선수의 몸을 보는 듯 하다.

‘다비드 상’이나 석영이 몸으로 돌아갈 수는 없다 해도 어느 정도 보기 좋은 보디라인을 갖고 싶다. 욕심일지 모르지만 보기 좋은 몸으로 가까이 가도록 더욱 열심히 노력할 것이다.