맹기호 – 그리움에로의 초대

오후 2시 창밖을 보니 가랑눈이 온다. 소리 없이 온다. 어찌 보면 눈도 아니다. 반은 비처럼 내려 자칫하면 비로 착각할 정도였으나, 바람이 내리치는 버드나무 가지처럼 허공에 점선을 흩뿌리는 것을 보면 눈이라 불러야 맞다.

한 참 지난 후에 공익근무요원으로 있는 김기명 이병이 소리친다. 교감선생님! 눈 많이 와요! 그제서야 다시 창밖을 보니 어린시절 목화밭을 지날 때, 고개는 먼 산에 두고, 허리 아래로 손을 내려, 주인 몰래 슬쩍 따서 입에 넣던 목화 송이만한 것이 승무 추는 스님의 소매 자락처럼, 파도위에 실린 종이배처럼 너울대며 내려온다. 아! 오랜만에 눈이 오시는 구나! 예쁘게도 오시네!! 가히 분분한 낙화로고!!

갑자기 오늘 퇴근 후에 병원에 모시고 가기로 한 아버지 생각이 났다. 저렇게 눈이 내리면 교통체증이 생겨 병원에 가기 어렵지 않을까? 병원에 전화를 거니 아버지가 신뢰하는 의사는 인기가 있어 4시 이후에는 진료예약을 받지 않는단다. 오늘 진료예약이 끝났다는 것이다. 아뿔싸! 내가 방심했구나! 차라리 아침에 모시고 나올 것을……아침에 모시고 나오려 했는데 갑자기 아버지가 오전은 병원이 혼잡하니 오후에 가자고 하셔서 미루었는데 눈이 오는바람에 낭패를 당했구나! 아버지에게 오늘은 진료 받을 수 없다고 말씀드리고 내일 오전에 받기로 예약하였다.

5시에 퇴근하면서 석영이 생각이 났다. 눈이 이렇게 많이 오는데 걸어서 집에 오려면 힘들겠다 싶어서 픽업하기로 마음을 먹었다. 수원고등학교에 도착하니 5시 23분, 허둥지둥 1학년 심화반을 찾아서 교실에 얼굴을 넣고 두리번거리니 석영이가 알아보고 교문에서 기다리란다.

석영이를 태우고 집에 오는 길에 석영이의 비염을 이번 겨울방학에 고쳐야겠다고 생각했다. 병원에 가자고 하니 싫다고 한다. 억지로 차를 병원으로 돌렸다. 석영이는 자동차안에서 실내등을 켜고 수학문제를 푼다. 고등학생이 되더니 참으로 고생이 많다. 오늘 저녁에 오는 고종누이가 내준 수학숙제를 다하기 위해 안간힘을 쓰는 것이다. 아빠 차가 도착한 것이 집이 아니고 병원임을 알고는 골을 부린다. “석영아 10분이면 된다”. 강제로 차에서 내려 의사에게 보이고 “코가 막혀 숨을 입으로 쉬고, 코를 흘리는 것을 보니 아비로서 불쌍해서 못 보겠습니다. 고쳐주십시오.” 2주일 동안 약을 열심히 먹으면 낳을 수 있단다. 집으로 데리고 와서 저녁을 먹은 후에 약을 먹였다. “석영아 시간 맞추어 약을 챙겨먹고 이번에는 꼭 병을 낮도록 하자.”

내일 출근길이 걱정된다. 아침마다 석영이를 학교에 데려다 주었는데 기온이 급강하 하여 길이 얼어붙고 있으니 내일은 나도 대중교통을 이용해야하고, 석영이도 걸어서 학교에 가야한다고 일렀다. 아침에 6시에 일어나 고구마를 먹었다. 오늘부터 체중을 줄이기 위해 아침을 먹지 않고 고구마 반개정도를 먹기로 하였다. 아침 샤워를 하고 석영이를 깨우니 일어나지도 않는다. 걸어가야 하기 때문에 일찍 일어나야 한다고 다그쳤다. 평상시보다 일찍 일어나야 하는데도 결국 똑같은 시간에 일어났다. 하는 수 없이 차에 시동을 걸고 빙판을 출발하였다. “약은 챙겼니?” 방에 두고 나왔단다. 차를 세우고 집에 뛰어 들어가 ‘점심’이라고 써있는 약봉지 하나를 가지고 다시 핸들을 잡았다. 수원고등학교가 보였다. 이미 등교시간은 지났으나 빙판길에 대부분의 학생과 선생님도 오늘은 지각을 할 것이니 별문제 없으리라. 석영이가 내리기 전에 물었다. “아침 약은 먹었겠지?” “아니요 안먹었는데요.” 이런 낭패가 있나 진작에 그렇게 말했으면 아침약도 가져올 것을……”석영아 아버지 성의를 생각해서라도 약을 잘 챙겨 먹도록하여라 참으로 답답하구나!

석영이를 수원고등학교에 내려놓고 집으로 다시 왔다. 아버지를 모시고 병원에 가야한다. 내 생각에는 치과에 가셔야 되는데, 지금 드시고 있는 내과 약을 먹은 후 이가 아프니 내과의를 만나 이를 상하게 하는 약을 준 것은 아닌지 물어보아야한다고 하셔서 내과에 갔다. 나로서는 어이없는 일이었으나 아버지의 고집을 누가 꺾으랴! 내과 전문의를 만나서 청진을 하고 아버지가 “선생님이 주신 약을 먹은 후 이가 아프니 혹, 이를 상하게 하는 약을 처방하셨는지요?”라고 물었다. 다행이 의사는 싫은 내색하나 하지 않고 “할아버지! 이는 연세가 많으셔서 아프신 것이고 우리 병원에서 처방한 약은 치아와는 관계가 없습니다.”라고 친절하게 말한다. 아마도 신사인 아들이 옆에 있으니 친절하게 대하는 듯하다. 나도 의사와 눈을 맞추고 고개를 끄덕이면서 미안한 표정으로 맞장구를 쳤다. 의사는 아버지 얼굴은 보지도 않고 나만 보고 설명을 하며 동의를 구한다. “치과에 가보시는 것이 좋을 것 같습니다.” 아버지도 민망한지 “치과에 가는 길에 들린 것입니다”. 하고는 진찰실을 나왔다. 간호원에게 물으니 처방도 없고 진료비도 없단다.

이번에는 차를 몰고 치과로 향했다. 가는 도중에 교무실에 전화를 걸어서 아버지가 아프셔서 병원에 모시고 가기 때문에 출근이 늦겠다고 했다. 아버지는 또 “네 어머니도 이가 많이 아프시단다. 요즈음 무먼허(야매)의사에게 치료받고 있다.” 이 소리를 들으니 또 가슴이 철렁한다. 세상에 아들이 명색이 교감인데 야매치과를 다시신다니! 아버지 말씀이 또한 기가 막힌다. “야매치과도 다 기술자여 그 사람들도 치과 의사 밑에서 배운 사람들이여 기술이 뭐 별거여 누구든지 옆에서 보면 배우는 거지!” “아버지도 그렇게 말씀하시면 안됩니다. 아버지는 치과 다니시고 어머니는 야매로 한다니 말이 됩니까? 몇천만원이 들어도 좋습니다. 어머니 이는 제가 제일 좋은 것으로 해드릴 것입니다.” 아버지도 미안하신지 더 이상 말씀이 없으시다. 한편으로는 이해도 간다. 어머니 이는 한 두개가 아니고 거의 몽땅 절단났으니 이를 새로 하려면 돈이 많이 들것이다. 정식 치과의사에게도 물어보셨겠지……세상이 두쪽이 나도 어머니 이는 내가 해드려야지!! 그런데 요즈음 어머니가 이상하시다. 나를 보고도 본체만체하시고 얼굴빛이 좋지 않으시다. 무엇인가 못마땅한 것이 있으시다. 무엇일까? 아니면 무슨 다른 고민이 있으신가??

한사랑치과는 지난달에도 온 곳이다. 아버지는 남달리 치아가 건강한 분이지만 나이가 있으니 예전 같지 않다. 한 달 전에 어금니가 상해서 금으로 해드렸다. 오늘도 의사는 엑스레이를 3장이나 찍더니 상한 이가 있다고 때우겠단다. 이를 때우고 나서 아버지가 “찬물을 먹을 수도 없고 딱딱한 것을 마음 놓고 씹을 수도 없습니다.” 라고 말하니 의사는 “할아버지! 4도 이하의 물과 40도 이상의 물은 정상인도 이가 시립니다. 저도 이가 시립니다. 할아버지 연세에 이정도면 최고로 치아가좋습니다. 크게 걱정하지 마셔요. 다만 충치를 조금 먹은 이가 있어서 이것을 때우겠습니다.” “이가 시린 것은 충치 때문이 아니고 나이 탓입니다. 3일치 약을 처방해줄 터이니 드시면 낳아질 것입니다.”

다시 집에 모셔다 드리는 길에 아버지가 하시는 말 “다시는 치과에 오지 않으련다. 이제 별 수 없다. 이를 살살 달래가면서 사는 수밖에 없다. 내가 늙은 탓이다. 나이가 팔십이 넘었으니 의사말대로 잇몸이 낡은 것이다.”

아버지를 집에 모셔 드리고 나서 드디어 출근을 했다. 자동차에서 시계를 보니 오전 11시!! 출근하면서 행정실장에게 핸드폰을 때렸다. 행정실 식구들과 점심이나 같이 하자고……그러고 보니 행정실장과 점심을 같이 한지도 오래되었다. 광우병도 있고, 조류독감도 있다고 하니 고등어구이나 먹을까?

차창을 열고 찬바람을 쏘였다. 시원하다. 가슴까지 시원하다! 겨울은 이렇게 추어야 제맛이지 야! 춥다 추워, 내 아들이 있는 토론토는 영하 30도라는데……녀석은 잘 있는지……

그리운 얼굴들……

수첩을 보지 않고, 생각나는 대로 보고 싶은 사람을 적어본다.

멀리 캐나다 토론토 대학에서 공부하는

사랑하는 나의 아들 아산이

강천중학교 최원국선생님

성안중학교 변난훈 교감님

발안정보산업고등학교 정무학 교장님

평생 아름다운 친구관계를 유지하고 있는

한밭대학교 남기완 교수,

천안에서 농사짓는 전학수,

사업하는 송기원,

매원중학교 나일남교감님,

강원도로 간 뒤 소식도 없는 서양화가 박영복님,

신앙심이 좋은 강완모선생님, 그리고 능력있는 워킹걸 임숙미샘

대부중학교 제자 홍아름, 김성아, 김다니엘,

집고치는 목수 김정일씨,

경기체육고등학교 선재복선생님,

서양화가 황은선씨,

백현중학교 황은희샘,

정발고 조수진샘,

정헌무 교감샘,

통영세무서 김채일 사무관,

서울시교육청 홍석 장학사,

교육인적자원부 오재덕 장학사

서양화가 고숙진샘

장곡고등학교 박찬일샘

서양화가 용환옥 형

영일중학교 김학규교감

외사촌 여동생 공영숙

건축사 주인수,

원곡중학교 정재필샘. 나장규샘,

전병혜샘, 이난희샘

자원봉사자 이희용님,

둥지소년의집 김문선스님,

안산시청에 있는 제자 이영분,

인제약국 오연숙약사, 그리고 신랑 황상로

고려대사학과에 다니는 제자 김영선,

부산일요화가회 지종근 형

남양중학교 박명옥샘과 그의 부인

YMCA 남윤형간사

세무사 정호열,

세계일보 편집부장 임국현

연극을 했던 제자 김영심, 신혜선

해뜨는집 김수잔나 수녀님

경기미협회장 이선열화백

군자공고 박현수샘

서양화가 권대균 화백

음식점정원가든 사장 고원진

어디사는지 모르는 젊은 날의 전우 김진수

박건웅시인

김태룡시인

서양화가 노석순님

대학동창 한병구

원곡고등학교 정전택샘

컴과 LCD전문가인 지원이 아빠

서울대학교 역사학과에 다니는 제자 정선훈,

그는 내 영향으로 역사학을 선택했다.

세모에 보고싶은 얼굴을 적어보았다.

만물을 주관하시는 하나님! 이들에게 복을 내리소서……

어머니는 이제 며칠 있으면 74세가 된다. 많이 늙으셨다.

젊어서는 허리가 가늘고 날씬하셨는데 이제는 몸도 두리뭉실 해지셨다.

오늘 아내 는 동료의 집들이가 있어 늦는다고 했다.

저녁 7시 40분!

집에 오니 어머니께서 저녁을 차리신다.

아버지와 어머니는 벌써 저녁을 잡수셨고 아버지는 안방에서 주무신다.

흰쌀 한 톨 없는 100% 현미밥 한 공기,

노란 배추 고갱이 쌈,

날배추를 삶아서 갖은 양념하여 나물처럼 무친 것,

김치국 한 그릇,

고구마 삶은 것 1개

이것이 오늘 저녁 메뉴의 전부이다. 나는 나이가 들면서 어머니 식성과 거의 같아진다. 어머니도 고기를 즐기시지 않고, 김치를 주 반찬으로 하시는데 나도 요즈음 들어 채식 위주의 식단을 원한다. “어머니 우리 집에서 어머니와 제가 식성이 제일 비슷하지 않습니까?” 어머니는 “맞아 너랑 나랑 제일 비슷하게 먹는다.”라고 좋아하신다. 어린아이처럼 웃으신다.

어머니는 나와 함께 마주 앉아 내가 어떤 반찬을 잘 먹는가 구경하면서, 쉬지 않고 말씀 하신다. 아들과의 대화는 정겹다.

세대차이, 문화차이가 있을 것 같지만 별로 그렇지도 않다. 우리 집은 식탁 옆에도 텔레비전이 있는데, 마침 텔레비전에서 ‘현숙’이 노래를 한다. 어머니가 말씀하신다. “현숙이는 참 효녀다. 양부모가 모두 중풍에 걸렸는데 대소변을 다 받아내고, 그러다가 아버지는 죽고, 이제 어머니만 남았단다. 효녀상도 받았지! 오빠도 있는데 오빠가 모시기 싫어서 그런 것이 아니라 현숙이가 스스로 부모를 모시고 싶어서 모신다더라! 오빠도 좋은 사람이라고 자기 오빠 말을 좋게 했단다.”

음……나도 그 정도는 들어서 알지만 집에서 텔레비전을 보는 것이 주요 일과인 어머니가 연예계 소식은 나보다 한수 위다. 그러니 어머니가 신나게 설명을 하실 수 있지!

동네 황금부동산 주인이 동네 집들을 너무 싸게 소개해서 손해 본 사람이 많다는 이야기,

매산시장에서 옷과 구두를 수선하는 형제가 열심히 살아서 자식들을 다 잘 키우고 좋은 집도 샀다는 이야기, 나도 그 형제를 잘 안다.

역전시장 황정아네 가게에 들렸더니 날씨가 춥지 않아서 옷이 안 팔린다는 이야기,

밤을 까서 파는 할머니가 있는데 한 봉지에 3000원씩 두 봉지를 사면서 5000원만 하자고 했더니 안 깎아주어서 그냥 6000원주고 샀다는 이야기,

내가 말했다. “어머니 밤 까기가 얼마나 어려운데 그것을 깎아요. 다음부터는 달라는 대로 다 주고 사셔요! 했더니 ”안다 힘들고 말고! 그래서 6000원 다 주었다니까!

날밤을 먹는 맛이 좋다. 아드득 경쾌한 소리를 내며 씹힌다.

“어머니 날밤! 맛 좋습니다. 그런데 제가 밤 값은 하는 겁니까? 밥 한 그릇 다 먹고 또 밤을 먹으니”

“하고말고! 우리 아들이 왜 밤 값을 못해?

-종득이 형 생각이 난다.

어머님이 편찮으시고 모든 수발을 종득이 형이 다 한다고 했는데……

지금은 어떠신지? 종득이 형은 정말 효자다!!

나도 어머님이 누우시면 할 수 있을까? 해야지!!!

오늘은 조상님께 시제를 지내는 날이다. 아내와 함께 아버지 어머니를 모시고 고향에 다녀왔다. 모든 일가 식구들이 모였다. 시제 음식도 풍성하고 정갈했다. 정성을 다하여 제를 올렸다. 내가 한글로 축을 써서 읽었는데 내용인즉, 금년에도 많은 후손들이 명예를 높이고 재물을 늘렸으며, 각자 맡은 바 임무를 성실히 수행하였음을 고하였다.

돌아오는 길에 아버지께서 나에게는 재종간인 종가집의 종손과 종부를 포함하여 5명을 우리 집에 초대하였다. 아내는 먼 여행길에 지쳤음에도 손님들에게 바쁘게 저녁상을 차렸다. 저녁 전부터 술잔이 오갔다. 위스키를 한 병 따고, 나의 절친한 친구인 남기완 교수가 중국에서 가져온 독주를 곁들여 마셨다. 아버지는 고향에서 시제를 마친 직후부터 술을 드셔서 이미 많이 취한 상태였는데 종손인 신호형이 아버지에게 위스키를 따르는 것을 보고, 내가 반잔만 올리라고 말하면서 손을 잡고 말렸는데도 오히려 나를 밀면서 부득불 넘치도록 한잔 가득 따르는 것이 아닌가! 아버지는 단숨에 마셨다. 내가 정색을 하고 말하였다.

“어찌 80세 된 노인에게 위스키를 넘치도록 따르십니까! 앞으로 내 아버지에게 술을 과하게 권하는 사람은 지위 고하를 막론하고 나한테 싫은 소리를 들을 것입니다.” 종손도 매우 당황하는 눈치였고 초대된 손님들로 일순간 어쩔 줄 몰랐다.

그러나 나는 고삐를 늦추지 않았다. “아버지는 정신력이 많이 흐려지셨습니다. 혼절하여 대학병원 응급실에 두 번이나 갔었고, 특히 요즈음에는 당신 스스로 몸을 돌보지 않습니다. 이점이 나를 슬프게 합니다. 매일 술로 세월을 보냅니다. 완전한 알코올 중독입니다. 오래 사시고 싶은 욕심도 없어 보입니다. 세상을 비관하는 것도 아니고 그저 술을 즐기면서 달관의 경지에 이른 것처럼 보입니다. 내 아버지는 수명이 얼마 남지 않으셨습니다. 함부로 술 권하지 마십시오.”

나는 정말 내 아버지에게 술 권하는 사람이 제일 싫다. 다른 사람이 권하지 않아도 혼자서 드시는 양만으로 이미 과음이다. 정말로 아버지는 오래 사시지 못한다. 나는 함께 살기때문에 그것을 충분히 감지하게 된다.

손님들은 돌아갔다. 다시 우리 식구들이 식탁에 모였다. 정겨운 분위기였다. 어머니, 아버지, 아내, 그리고 석영이, 나 이렇게 다섯이 식탁에 모였다. 어머니와 아내 석영이가 저녁을 먹고, 나와 아버지는 정겨운 시선으로 바라보고 있었다.

그런데 아버지가 심심풀이로 반찬을 드시다가 갑자기 어머니를 구박하셨다. 오징어채 반찬을 젓가락으로 한 움큼 집어들고 어머니에게 먹으라고 하셨다. 어머니는 깍두기 국물에 밥을 말아서 먹는 중이라 오징어채를 먹을 수는 없다고 거절하셨다. 두 가지를 한꺼번에 먹으면 너무 짜서 못 먹겠다고 하셨다. 아버지가 젓가락에 들고 있는 오징어채는 한사람이 먹기에는 너무 많은 양이 붙어달려있었다. 가장의 횡포였다. 아버지는 이런 식으로 평생 동안 어머니와 식구들을 괴롭히셨다. 사실 식구 중에 오징어를 먹는 사람은 석영이 뿐이다. 석영이를 위해 어머니가 만든 반찬이었다.

어머니는 계속 먹기를 거부하고 아버지는 강제로 먹으라고 하고…… 보다 못한 석영이가 “그것은 제가 해달라고 해서 할머니가 만든 반찬입니다” 라고 퉁명스럽게 내뱉었다. 석영이 눈에도 할머니를 못살게 구는 할아버지가 못마땅했으리라. 석영이가 제일 어려워하는 사람이 할아버지인데 사춘기의 정의감을 가진 아이가 더 이상 참지 못한 것이다.

아버님은 손자가 불손하다고 대노하셨다. 자식교육을 어떻게 시킨 것이냐고 소리치셨다. 그리고는 술을 가져오라고 난리치셨다. 참으로 난감한 일이다. 아내는 석영이를 타이르겠다고 말씀드렸지만 소용없었다. 석영이는 저녁도 먹지 않고 식탁을 떠났다. 한시간 이상 설교가 이어졌다. 어머니와 나 그리고 아내는 아무 말도 하지 않았다. 말씀드려야 노여움만 더할것이 뻔하기 때문이었다. 가만히 듣고 있는 아내가 감사할 따름이다. 뒷감당이 문제였다. 이제 밤새도록 어머니를 들볶고 술을 마실 것이다. 그리고 며칠은 꼼짝 못하고 끙끙 앓을 것이다. 한 시간 이상 설교를 하던 아버지가 안방으로 들어가셨다.

그런데 상황은 뜻밖의 계기로 반전되었다.

안방에서 아버지가 나를 들어오라고 하셔서 들어갔더니 방석에 나를 앉히고 “아범아 네 처와 석영이를 데리고 아파트로 살림을 나거라” 라고 말씀하셨다. 기가 막혔다. 나는 아무 말도 하지 않고 껄껄걸 웃었다. 그냥 웃었다! 아버지는 내가 웃으니 함께 따라 웃으셨다. 웃으면서 하시는 말 “아들이 웃으니 나도 좋다!” 아버지는 오십먹은 아들을 끌어안고 내 볼에 입을 맞추셨다. 어이구! 내아들! 하시면서……아버지 눈가에 이슬이