맹기호 – 그리움에로의 초대

키/ 맹기호

민속박물관에 갔더니 내가 어린 시절 사용하던 물건이 전시되어 있었다. 나는 아직 살아있는데 전시된 물건은 과거였고, 죽은 물건이었다. 엄밀히 말해 과거는 죽은 시간이다. 우리 집에도 죽은 과거가 하나 있다. 거실 벽에 걸려 있는 키다. 50년 전 시골을 떠날 때 이삿짐 위에 키를 실었다. 왠지 도시에서도 키를 사용할 때가 있을 것 같아서 가져온 것이다. 그 키를 볼 때마다 강변 풀밭에서 소 풀 뜯기며 요란한 매미 소리에 진저리를 치던 여름날이 생각난다.

살아있는 우럭으로 매운탕을 끓인 것과 냉동된 우럭은 맛이 다르다. 마찬가지로 금방 추수한 밀로 만든 국수와 수입 밀가루로 만든 국수는 맛이 다르다. 나는 그 맛을 안다. 어린 시절 우리 집에서는 밀 농사를 지었고, 밀을 추수하면 그날로 국수를 빼 왔다. 금방 추수한 밀로 만든 국수는 정말 맛이 좋다. 그 국수가 먹고 싶어 지난 가을 도심 한복판에 있는 마당에 우리 밀을 심었다. 그리 넓은 면적은 아니지만 푸른 싹을 상큼하게 올리더니 겨울의 눈보라도 이기고 기운차게 올라왔다. 아침마다 새파랗게 올라오는 밀을 만나면서 국군의 날 힘찬 발걸음을 내딛는 용사의 기백을 보는 듯하다. 5월 말 밀대가 노릇하게 익어갈 때 고향의 밀밭 하늘 높이 정지 비행을 하며 노래하던 종달새가 생각난다. 마당 밀밭에 눕고 싶다.

까까머리 중학생 시절 마당에서 밀을 추수하면 산비둘기가 내려와 밀알을 먹었다. 6월 말 추수를 하게 되었다. 드디어 키를 사용할 순간이 온 것이다. 까부르면서 껍데기와 모래를 골라냈다. 옆에서 보고 있던 아내가 웬 새가 왔다고 말한다. 돌아보니 세상에! 산비둘기 두 마리가 내 집 마당에 들어와 밀을 먹고 있다. 130만 인구가 사는 도심 복판에 산비둘기라니! 건령 50년 된 집에 처음으로 진객이 찾아온 것이다. 참새는 자주 오지만 집비둘기도 한 번 들어온 적이 없다. 반가워 숨이 막히는 듯하였다. 나는 얼른  쌀을 한 줌 쥐고 나와 마당에 뿌려주었다. 그런데 쌀은 쳐다보지도 않고 아까운 밀만 쪼아 먹는다. 산비둘기도 그 맛을 아는 걸까? 키로 날곡 까부르는 소리를 들었나 보다.

고도(孤島)

맹기호

오랫동안 대학에서 강의하던 친구가 이번에 정년퇴직을 맞게 되었다. 퇴직하기 전에 마지막으로 교수 연구실에서 만나는 것도 의미가 있겠다 싶어 친구 셋이서 찾아갔다. 연구실은 생각했던 것보다 소박하였다. 작은 공간이었으며 이름 옆에 강의, 재실, 출장, 퇴근을 알리는 돌아가는 표찰이 없다면 보통 사무실과 다를 바 없었다. 그런데 문을 열고 들어가니 빽빽하게 꼽혀있는 전공서적이 학문하는 사람의 공간이라는 느낌을 주었다. 하나같이 일반인이 읽기에는 적당하지 않은 전문서적들이었다. 책상에는 공자의 시경(詩經)이 펼쳐져 있었다. 친구는 2000여 권의 책을 모두 학교에 기증하고 떠난다고 하였다. 아름다운 일이라는 생각이 들었다.

그 친구와는 한 학년에 한 학급 밖에 없는 산골 초등학교에서 동문수학한 붕우다. 함께 간 친구들도 모두 같다. 점심을 먹으면서 우리 네 명은 6학년 때 담임선생님 이야기로 꽃을 피웠다. 일찍 돌아가신 것이 정말 아쉽다. 정말 훌륭한 스승이셨다. 나와 친구들은 그분의 공덕비를 세우자는 이야기를 했다. 친구는 과거에 그 스승님 관련 수필을 쓴 적이 있다고 했다. 헤어지고 나서 집에 돌아와 나도 내 책에 그 선생님에 관하여 쓴 글이 있는데 우편으로 보낼 것이니 친구가 쓴 글도 보내달라고 했다. 그 분에 관련된 글이라면 어떤 것이든지 읽고 싶어서였다.

우리 집에는 장가간 막내아들이 쓰던 어깨에 메는 가방이 있는데 사각형 모양으로 내 생각에는 최신 유행이 아닌가 싶다. 봉투에 내 책을 넣고 주소를 썼다. 그리고 그 책을 가방에 넣고 우체국에 가기 위해 집을 나섰다. 날은 더웠으며 여름날의 거리는 흐느적거렸다. 나는 어린 시절 시골에서 자라면서 농삿일을 도왔고 그 과정에서 과도한 노출로 인하여 얼굴과 신체에 기미가 많이 끼었다. 그래서 여름이 와도 짧은 팔을 입지 않고 가능한 긴팔 옷을 입는다. 가장 얇은 옷으로 긴소매 티셔츠를 구해서 입는다. 수십 년 만에 왔다는 폭염으로 목에 흐른 땀을 건물 골바람이 스치며 말렸다. 지나가는 모든 사람은 그 바람의 하수인처럼 보였다. 바람이 주인이었다. 바람은 정말 자유로운 여행자라는 생각이 들었다.

내 옷차림은 닥스 전통 문양의 체크무늬 긴팔 셔츠에 며칠 전에 산 여름 바지를 처음 입었는데 칼처럼 벼린 날이 걸을 때마다 바람을 갈랐다. 내가 아끼는 하얀 런닝화를 신고 사각 가방을 양어깨에 메었다. 친구에게 내 수필집을 보낸다는 마음에 더운 날이지만 발걸음이 장에 간 어머니를 마중하러 포플러 나무가 경회루 열주처럼 늘어선 고향 강변 둑을 걸어가는 느낌으로 기분이 좋았다. 코에 부딪치는 포플러의 푸른 냄새를 지금도 기억한다.

수원역 로데오거리에 있는 우체국 가는 길은 사람들로 북적거렸다. 우한코로나 여파로 집콕하는 사람들이 많은데 로데오 길은 싱싱한 젊은이들로 넘쳤다. 젊은이들의 걸음은 경쾌했고, 무에 그리 우스운지 깔깔 웃음을 하늘까지 던졌다. 그런데 갑자기 어떤 50대 아주머니가 내 앞으로 얼굴을 숙이고 들어오며 하는 말 “인상이 아주 좋습니다. 복과 재물이 넘쳐나는 인상입니다. 그런데 지금 대처를 잘못하여 복이 빠져나가고 있습니다.” 라고 말했다. 어이가 없어 그냥 지나치고 우체국으로 들어가 책을 부치고 나왔다. 다시 집으로 돌아오는 길에 이번에는 어떤 50대 남자가 나를 또 붙잡으며 같은 이야기를 한다. 이 남자는 중국 연변 사투리까지 쓰면서 내가 복이 많은데 빠져나가고 있다고 한다. 그 짧은 시간에 거리에서 두 번이나 낚였다. 내가 어수룩해 보였나? 지나가는 수많은 사람 중에 나만 붙들고 말을 건넨다. 나는 어이없어 하며 장황하게 말을 늘어놓은 사람들을 손사래를 치며 간신히 떼어냈다.

나는 평생 교단에 서면서 매일 양복을 입었다. 검은색 계통의 양복에 스프라이트 넥타이를 좋아했다. 셔츠는 거의 흰색을 입었다. 그리고 퇴직한 다음에는 특별한 날에만 양복을 입고 주로 가벼운 차림의 옷을 입고 다닌다. 옷의 사전적 의미는 ‘몸을 싸서 가리기 위하여 피륙 따위로 몸에 맞게 만들어 입는 것’이다. 그런데 ‘옷이 날개라는 말’도 있다. 옷이 좋으면 사람이 한층 돋보이게 됨을 이르는 말이다. 내가 어떤 차림이기에 나만 붙들고 말을 거나? 그제야 지나가는 사람들을 쳐다보았다. 그 거리에 내 차림 같은 사람은 없었다. 일단 여름날에 긴팔 옷을 입은 사람은 나밖에 없었다. 무릎이 헤진 청바지를 입은 사람, 짧은 윗도리로 배꼽이 드러난 아가씨, 바지인지 팬티인지 구분이 안가는 짧은 옷을 입고 늘씬한 다리를 내놓고 걷는 여성들이 옆을 스쳐갔다. 고도였다. 고도에서 비로소 나를 보았다. 많은 군상 중에서 나는 외롭게 서있었다.

꼰대란 학생들의 은어로 선생을 부르는 말이며 소통이 어려운 늙은이도 포함한다. 갑자기 내 차림이 꼭 꼰대라는 생각이 들었다. 옷차림만 그런게 아니라 주름진 얼굴도 천상 꼰대다. 등에 멘 가방도 꼰대다. 아들이 15년 전에 산 가방이라고 한다. 거기에 말투도 꼰대다. 병원에 가면 간호사가 주사기를 들고 ‘옷 벗을게요’라고 말하면 참지 못하고 ‘벗지 마세요’라고 소리치는 꼰대다. 층층이 겹쳤다. 그래 나는 꼰대다! 어쩔래!

붕우 남기완 교수가 80살 까지 마라톤을 하자고 제의했었다.

나도 그렇게 하마라고 대답하였다. 그런데 무리한 계단 오르기 연습으로 내 무릎이 고장났다.  다행인 것은 의사는 치료하면 다시 마라톤을 할 수 있을 것이라고 말했다. 가만히 있어도 무릎에서 열이난다. 약을 먹고 물리치료를 열심히 받고 있다. 다시 마라톤을 할 수 있는 날을 기대하면서… 우한코로나가 끝나면 남교수와 함께 달릴 날을 기대하면서…

붕우 이창경 교수가 정년 퇴직한다. 퇴직을 축하하고 친구가  학교에 있는 모습으로 내 가슴에 간직하려 신구대학교를 방문하였다. 교수 연구실은 학자다운 기품이 있었으며 그가 내어주는 우롱차도 향이 좋았다. 사실 이교수는 인기가 좋아서 많은 친구들이 올것으로 예상되었으나 현재 우리나라에 우한코로나가 창궐하여 거리두기 4단계로 4명까지만  모일 수 있어 4명 만 모였다. 점심도 아주 고급한 한정식으로 대접 받았다.  그는 자녀도 전문 직업인으로 길렀으며 사회적으로도 성공적인 인생을 살았다.

이교수는 눈빛이 아주 독특한 사람이다. 그윽하고 신바하다고 명명하였다. 어제 본인에게 그 말을 해주었다. 1970년대 중반 내가 군에 입대하기 한 달 전 덕수궁에서 열렸던 인상파 전에서 원화로 보았던 르노와르의 둥근 그림 ‘양치기 소녀’에서 보았던 신비한 눈빛을 가졌다.

초등학교 6년을 같은 반으로 지냈으며 이교수의 양부모님도 어린시절에 모두 보았다. 어머니 아버지 모두 인품이 고운 분이셨다. 무엇보다 우리집보다 더 깨인 집이었다. 내가 보기에 문화적으로도 기품이 있는 집안으로 기억된다. 학생 시절에도 우리 반에서 남여를 통틀어 제일 인기가 많았다.

이번에 나는 잘 알지 못하지만 새로 이사하게될 은평 뉴타운은 창으로 산을 가득 품을 수 있다하니 내가 더 설렌다.  정년 후의 인생은 정말 편하고 좋다고 말해주었다. 그도 이제 공감하게 될것이다.  오랜 시간 함께 이야기했다. 고맙고 감사한 하루였다.

모두 잘 생긴 중년 남자들이다. 보기에 좋다^^

그런데……

사진에 나와있는 키를 보고 함께 웃었다. 어쩌면 저렇게 비슷하게 작을까! 먹을게 없었던 어려웠던 시절… 밥과 김치 외는 먹어본 것이 없었다. 그래도 저 키를 가지고 육군 병장으로 복무하였으며 그 힘든 유격 훈련도 모두 해냈다. 미군이 쓰던 그 무거운 M1 소총을 휴대하고 무장 구보도 해냈다. 아마 우리가 어린 시절 우유를 먹었더라면 10cm는 더 컷을 것이다. ㅠㅠ~

사람은 어려서 먹던 것을 찾는다. 어린 시절 산에 올라  칙을 캤다. 아직 기운이 세지 않던 시절이어서 그랬다. 칙을 캐는 것이 여간 힘든 것이 아니었다. 수직으로 박힌 칙을 캐는 것은 더욱 힘들었다. 캐다가 적당한 길이에서 자르는 것이 보통이었다. 사실 깊은 뿌리 쪽이 더 맛이 좋은데 연장도 마땅하지 않아서 그런지 쉽지 않았다.

칙을 캐서 씹으면 그 맛이 아주 좋았다. 칙의 독특한 향도 좋거니와 먹을 간식이 마땅하지 않던 시절이어서 더 맛있었는지도 모른다.

안산에 사는 아무개 선생님으로부터 칙즙이 왔다. 감사하다고 전화했더니 교직에서 명퇴한 선배와 산에 칙을 캐러다닌다는 것이다. 내가 감사하다고 했더니 오래 전 내가 대부고등학교에 근무하던 시절에 포도를 한 상자 보낸 적이 있다고 한다. 나는 기억도 없는데…생칙즙이라고 써있어서 물었더니 물을 약간 섞기는 했어도 끓이지 않은 생칙즙이라는 것이다. 정말 감사한 일이다. 내가 칙뿌리 좋아하는 걸 어떻게 알고 보냈나! 훗날 추가 주문을 위해 여기 명함을 남긴다.

< 샤워장에 들어가는 아내의 동료에게 나도 샤워장에 들어가면서 내가 휘트니스클럽에 온것을 모르는 아내에게 먼저 집에 가지말고 기다려 달라고 전해주길 바랐다. 물론 말은 하지 않았다.  몇 년 동안 얼굴을 본 여성이지만 한 번도 말을 걸어본 적이 없다. 내가 샤워를 끝내고 나와보니 아내는 집에 가지 않고 그녀가 내가 기다린다고 말해주어 기다렸다고 한다>

맹기호 서양화 개인전이 끝났다. 36일간의 대장정이 끝났다. 오늘 작품을 철수하였는데 힘이 들었다. 혼자 아주 천천히 작업을 끝냈다.  집으로 여러 차례 날랐고 집에 와서는 다시 2층의 그림 창고로 올렸다. 의사는 계단 내려오기를 하지 말라 했으나 내 집에 엘리베이터가 없으니 어쩔  수 없었다. 10여 차례 거듭하여 작업을 끝냈다. 아내는 저녁을 먹고 바로 휘트니스 클럽에 갔다. 나는 2층으로 그림을 나르는 작업을 끝내고 운동하러 갔는데 평소보다 꽤 늦은 시간이었다.

휘트니스 클럽에 도착하니 아내는 이미 샤워장에 들어가고 보이지 않았다. 나는 오십견 치료 운동으로 5가지 헬스기구 운동에 열중하였다. 통증이 심하게 밀려왔지만 의사는 아플수록 운동을 해야 오십견이 낫는다고 했다.

운동 중에 아내와 늘 운동을 함께하는 여성을 보았다. 오늘은 혼자 집에 가기 싫어 아내에게 기다리라고 연락을 취해야하는데 아내는 이미 운동을 끝내고  여성 샤워장에 들어갔으니 방법이 없다. 그녀가 벨트마사지 운동을 하고 있다. 그것은 운동이 거의 끝났다는 의미다. 저 여성이 샤워장에 들어가면 아내를 만날것이다. 나도 지금 운동이 거의 끝나가니 남성 샤워장에 들어갈 것이다.아내는 내가 집에서 그림을 나를 것이라 생각할 것이니 내가 휘트니스 클럽에 온  것을 모른다. 샤워를 마치고 나온 아내는 샤워장에 들어간 나를 당연히 볼 수 없을 것이니 내가 아내를 만날 확률은 없다. 나는 벨트마사지를 하는 여성에게 텔레파시를 보냈다. 무언의 전갈을 보냈다. 나와 그 여성은 매일 만나는 사이지만 단  한 번도 눈길을 주거나 말을 섞은 적이 없다.

그 여성이 샤워장에 들어간다. 나는 여성에게 집사람을 만나면 내가 밖에서 기다리다 샤워장에 들어갔으니 집에 가지 말고 내가 씻고 나올 때까지 기다려 달라는 메세지를 보냈다. 그녀의 뒷모습에 아내에게 보낼 전갈을 쏘아보냈다. 특별히 힘주어 보내지 않고 그저 바라는 마음을 실어 보냈다.

나는 샤워장에 들어가 탈의실 열쇠를 비누로 닦았다.우한코로나를 예방하기 위한 조치다. 그리고 샤워타올에 비누칠을 하고  그것으로 땀흘린 몸을 닦았다. 머리칼과 얼굴도 닦고 귀 뒷쪽도 깨끗히 닦았다.  마른 수건으로 몸을 닦고 가져간  옷을 입고 나왔다. 씻는 동안  꽤 많은 시간이 흘렀다.

밖에 나온 나는 깜짝 놀랐다. 아내가 나를 기다리고 있었다. 아내가 말했다. 이상하게도 00씨가 신랑이 운동하면서 밖에서 기다린다고 전달했다는 것이다. 그동안  기다린다고 하는 것은 먼저 운동을 끝낸 사람이 샤워하고 있는 사람을 기다리는 것인데 운동 중에 있는 신랑이 밖에서 기다린다고 하여 이해하기 어려웠는데 이 상황을 어떻게 설명해야할지 모르겠다고 말했다.

내가 생각해도 이상하다. 어떻게 그 여성은 운동을 끝낸 사람이 아닌 운동을 하는 사람이 아내를 기다린다고 생각했을까? 그런데 그 상황은 내가 꼭  원했던 상황이다. 그 여성은 나와 눈인사 한 번 한 적이 없지만 오늘 내가 운동하면서 샤워장에 들어간 아내가 먼저 집에 가지 말고 내가 샤워를 하고 나올 때까지 기다려 달라는 내 마음을 알아들었던 것이다.

정말 설명하기 어렵다. 세상에는 가끔 설명되지 않는 것이 있다. 하긴 설명되지 않는 것이 어디 이것 뿐이랴. 사실 모든 것은 거의 모든 것은 설명되지 않는다. 이 세상에 존재하는 모든 생물과 무생물은 설명되지 않는다. 설명되지 않아도 나는 그냥 세상을 산다.

손자와 보이스톡을 했다. 어머니도 보이스톡에 참여하셨다. 우한코로나가 아니라면 정년 퇴직하고 아산네 집에 여러번 갔다 왔을 것이다.  그나마 보이스톡으로 화상 통화라도 하니 다행이다. 손자는 한국말이 서툴지만 대강 알아는 듣는다.  아들이 한국어를 열심히 가르친 덕이다.  고마운 일이다.

어머니가 다니시는 주간보호센터이다. 노인장기요양보험의 일환으로 실시되는 주간보호센터에 나가기는데 아주 좋은 프로그램을 많이 한다. 감사한 일이다. 오래오래 다니셨으면 좋겠다. 언젠가 힘이 더 떨어지면 못나가시는 날이 올것이다. 그날이 최대한 멀리 있기를 기원한다.  감사하고 감사한 일이다^^

천안중학교는 내 인생에서 아주 특별한 의미를 갖는다. 오늘날 분열된 사회에서 학연을 말하는 것은 지식인 답지 못하다. 그러나 천안중학교는 나와 각별하다. 시골 촌 동네에서 자라던 소년이 천안중학교를 만나면서 내 인생은 달라졌다. 천안중학교는 나와 함께 살아가는 내 인생의 친구요 동반자다^^

천안중학교 붕우들이 전시장에 왔다. 모두 각 분야에서 CEO의 자리에 있었던 친구들이다. 지금은 은퇴하여 조용히 신중년(60세~70세) 의 시간을 보내고 있지만 아직도 두 친구는  자신이 있던 조직에 지도 조언하며 고문을 맡고 있고, 한 친구는 나와 같이 교장으로 정년 퇴직하였다. 모두 열심히 살아온 친구들이다.

남상철, 이영원, 유제석, 맹기호 이렇게 4명이 모였다. 고맙다! 찬구들아! 고맙다! 천안중학교!!

어제 전시장에 경기수필 이창식 작가님, 이경선 작가님, 박정옥 작가님, 김동석 작가님이 오셨다. 이창식, 이경선 작가님은 경기수필 고문님이고 박정옥 작가님은 몸이 아프신데도 불구하고 와주셔서 정말 감사하였다. 김동석 작가님은 성품이 아주 강직하신 분으로 수원문협을 이끌어나가는데 중요한 자산이 되는 분이다.  그리고 모두 나를 응원해주시는 감사한 분들이다.

정명희 수원문협 회장님은 문협 사무실에 상근하시면서 봉사하고 계신다. 참으로 감사한 일이다. 오랜동안 나와 교우하면서 쌓인 정이 많다.  내가 자리를 비울 땐 전시장에 오는 손님들도 대신 맞아주신다. 고맙고 감사한 일이다.

그리고 이승해, 김봉희,  주윤주  작가님이 오셨는데 내가 시간을 지키지 못해 김봉희 시인님은 뵙지 못했다. 병점이라 가셨다. 내 불찰이다. 주윤주 시인님은 내 작품 세계를 이해해주시고 관심을 가져주셨다. 감사한 일이다. 이승해 시인님은 사진을 함께 찍었는데 받지 못해 여기에 올리지 못하였다. 나중에 받아 다시 올릴 것이다. 이승해 시인님도 그림을 그리는 내 감성에 대하여 말씀하셨다. 감사한 일이다.

모두 바쁘고 더운 날씨에도 전시장을 찾아주신 분들께 감사드린다. 오늘도 우형태  작가님 부부께서 다녀가셨다. 우형태 작가님은 희곡을 쓰는 분으로 수원문협에는 희곡 작가가 드문데 우리 문협의 소중한 자원이기도 하다. 집 사람이 아들네 손녀를 돌보러 가서 나 혼자 치매 어머니를 케어하고 있는 터라 전시장에 나가지 못했다. 우형태 작가님 내외분께도 결례하였다.

나는 그림을 그려오는 동안 비구상에 한 번도 눈길 주지 않고 사실화만을 고집해왔다. 그리하여 이번 전시회에서도 설명이 필요없어 제목을 달지 않았다. 그림을 보면 다 이해가 되는 풍경이나 정물, 그 이하도 이상도 아니다. 그냥 정직한 그림일 뿐이다.

나는 그림을 전공하지 않은 탓에 못그린다고 질책하는 사람도 없어 스트레스 없이 그림을 그려왔다. 그러나 세월만 보냈지 그리 훌륭한 화가가 못된다. 언제 마음 먹고 내 그림을 그릴 시간을 갖고 싶다. 그래서 내 나름대로의 그림세계를 만들고 싶다. 오늘도 감사한 하루다^^