버스에서 아는 사람을 만나는 경우는 거의 없다. 예식장에 가는 경우처럼 같은 목적을 갖고 가는 길이라면 혹 버스 안에서 지인을 만나는 경우가 있지만 내가 사는 동네의 시내버스에서도 아는 사람을 만난 일은 없다. 그리고 도시의 익명성으로 인해 버스 안의 승객은 모두 낯선 타인이다. 나는 시내에 나갈 때 승용차를 갖고 가지 않고 으레 시내버스를 탄다.

시내버스에 오르면 특별히 창밖 풍경을 살필 일도 없다. 자주 지나는 길이라 어떤 관공서가 있고 어떤 상점이 있는지 다 알기 때문에 내릴 곳을 찾으려 신경 쓸 필요도 없다. 운전할 필요도 없고 알아서 실어다 주겠지 하고 기사를 믿고 마음을 편안히 내려놓는다. 세상에 제일 편한 곳이 시내버스 안이다.

봄이다. 비 온 뒤 하늘은 맑고, 가로수 은행나무에도 봄의 정다움이 가득하다. 거리에서 만나는 모르는 사람에게도 봄의 기운을 빌려 인사하고 싶다. 그것이 봄의 힘이다. 실제로 나는 우리 집 동네 골목에서 모르는 사람에게도 인사한다.

행궁동 안에 있는 문인협회에 가기 위해 수원역에서 시내버스를 탔다. 올라서면서 빈자리가 있는지 둘러봤는데 승객이 반도 차지 않아 버스 안이 휑하다. 그런데 세상에! 둘이 앉는 좌석에 모두 통로 쪽에만 앉아 창 쪽 자리만 비어 있다. 통로 쪽에 줄 맞춰 앉아 있고 창 쪽은 줄 맞춰 비어 있다.

가까이 다가가면 통로쪽에 앉은 사람이 몸을 틀면서 안쪽으로 들어가라고 할 것이다. 차라리 서서 갈까? 통로 쪽에 앉은 사람 가까이 다가가 서 있어도 앉은 사람은 꿈쩍도 않는다. 아마 가까운 곳에서 내릴 것이니 상관 없다고 생각할 수도 있다.

대한민국은 수출 규모 세계 6위, 경제협력개발기구(OECD) 회원국, 자동차 생산량 세계 5위다. 선진국이라 불러도 크게 문제 될 것이 없다.

이제 버스 착석은 안쪽 자리부터 앉는 전 국민 문화운동을 전개하자. 다음 정거장에 내리는 사람도 자리가 비었다면 당연히 안쪽 자리부터 앉아야 한다.

낯선 사람이 모인 곳에서의 에티켓은 더욱 아름답다.

모든 국민이 안쪽 자리부터 앉는 날 세계 1등 문화국민이 될 것이다, 그날 봄의 정다움이 버스 안까지 마음껏 들어오리라.

어린 시절, 그러니까 초등학교 3학년 정도였을 것이다. 나는 꽤 조숙한 편이었나 보다. 모든 것이 궁금했다. 그것이 오늘날 내가 생각하는 존재 확인의 문제는 아닐지라도 내가 어떻게 세상에 나왔는지 궁금했다. 내 존재의 원인이 당연히 부모님이라면 맨 처음의 인간은 어디서 왔을까? 동네의 맨 끝 외딴집이라 누구에게 물어볼 수도 없었다. 넓은 강변 풀밭에서 소에게 풀을 뜯기면서 혼자 외로이 상념에 들었고 커 가면서 그 물음도 커 갔다.

나는 누구이며 어디서 왔는가. 나는 무엇 때문에 사는가. 시간은 왜 가는가. 신(神)은 있는가. 있다면 왜 나타나지 않으시는가. 우주는 끝이 있는가 없는가. 끝이 있다면 그 밖의 세계는 무엇인가. 호주국립대학 사어먼 드라이버 박사는 우주의 모든 별이 몇 개인가 세어 봤는데 7×10에 22제곱 개라고 했다. 양으로 표시하면 양손으로 모래를 모으면 약 800만개가 된다고 하는데 우주의 별은 지구 표면에 있는 모든 해변과 해저, 사막에 있는 모래 알갱이 수의 7배라고 한다. 얼마나 신비한가. 더하여 인간의 정신세계는 얼마나 복잡하고 신비로운가.

이스라엘로 성지순례를 떠나는 시인이 있어 신을 만나거든 아무리 바빠도 한번 다녀가라고 말씀드리라고 했다. 2천년이나 기다린 백성을 가엾게 여기시고 한국이 아니더라도 어디든 오시면 생중계하면 되니 오시기만 하면 된다. 그러면 모든 문제가 해결될 것이다. 푸틴도 우크라이나에서 철수할 것이고, 북의 돼지 남매도 핵무기 생산을 중단하고 신학교에 입학할 것이다.

세상을 살면서 세파에 시달리다 보면 이런 문제를 잊기도 한다. 그러다 다시 내 자리에 오면 또 생각하게 된다. 초등학교 3학년 때부터 생각했던 문제. 나는 이것을 ‘존재 확인의 문제’라고 명명한다. 눈을 들면 보이는 것도 이상하다. 모든 존재가 내 시야에 놓인 것도 그냥 받아들일 수 없다. 처음부터 그냥 있었다면 그것은 더욱 받아들일 수 없다. 모든 것을 데카르트의 방법적회의처럼 의심하고 생각하게 된다. 나는 오늘도 길을 걷다가 문득 생각한다. 눈을 들면 보인다. 저것들은 왜 보이는 것일까. 존재는 왜 존재하는가?

인구학의 권위자 옥스퍼드대 콜먼 교수가 2750년 한국의 인구소멸 가능성을 경고했다. 지난 15년 저출산 대책에 280조원을 쓰고도 실패했다. 백약이 무효다.

이제 과학적 근거에 기반해 원인을 제대로 파악해야 할 것이다. 단발성 현금 지급 정책으로는 해결되지 않는다.

일본 자민당은 결혼하면 대학 때 빌린 학자금 절반을 면제하고, 출산하면 완전히 탕감하는 방안을 검토하고 있고 출산율이 우리 다음으로 낮은 이탈리아는 자녀를 둘 낳으면 세금을 아예 면제하는 파격적인 방안을 검토 중이다.

여당을 들끓게 만들었던 나경원 전 부위원장의 발언은 결혼하면 4천만원 저리 대출, 5년 안에 아이가 태어나면 이자 면제, 5년 안에 셋째까지 낳으면 원금을 전액 면제해주는 것이다. 절대 과한 것이 아니다. 나라가 없어지는데 그게 무슨 대수인가. 개도 강아지가 귀엽고, 풀도 어린 것이 더 예쁘다. 하물며 사람은 어떠랴. 동네에서 아기가 울고 어린이가 책 읽는 소리를 듣고 싶다.

윤석열 대통령은 7년 만에 대통령으로서 저출산대책위원회 회의를 주재하며 이 땅에 태어난 아이들이 밝고 건강하게 자랄 수 있게 하는 것이 국가의 기본적 책무라고 말했다.

대책위에서 내놓은 방안은 24개월까지 입원진료비 무료, 신혼부부 주택구입 특례 소득기준을 7천만원에서 8천500만원으로 완화, 공공주택 입주 기준 다자녀를 2자녀로 일원화, 유아기 근로시간 단축 대상을 8세에서 12세 이하로 확대하기로 했다. 단언컨대 효과 없을 것이다.

대통령의 말처럼 아이들을 기르는 것이 국가의 책무라면 이참에 국가가 중학교까지 의무교육하듯이 신생아를 국가가 맡아 국가 시설과 재정으로 길러주는 방안을 제안한다. 출산율이 떨어지는 것은 신생아 육아가 힘들기 때문이다. 혼자 걸어서 학교에 갈 때까지 국가가 길러주는 획기적인 방안을 제시한다. 유아기에 가족 안에서의 경험이 인성 형성의 중요한 요인이라는 심리학적 사실을 무시해서가 아니다. 이는 국가가 살아남을 것인지 아니면 사라질 것인지의 절박한 문제다. 미적거릴 때가 아니다. 나라가 없어진다. 나라가 길러주자. 신생아의 육아를 국가 제도권으로 끌어들이자. 낳기만 해라. 국가가 길러준다. 그러면 낳을 것이다.

지난 40년 봉직했던 조직 사회가 생각난다. 퇴직 동료들 모임에 나가면 옛 이야기를 하게 되고 과거의 일이 떠오른다. 그러나 그곳에서의 내 역할은 끝났다. 내 의자는 후임자에게 물려줬고, 그들이 또 열심히 조직을 이끌어 나갈 것이다. 사회 제도는 그렇게 이어져 가고 그러면서 연계되고 통합을 이뤄간다.

퇴직하면서 나는 그동안 봐왔던 전공서적을 모두 버렸다. 새로운 공부를 하고 싶어서다. 그동안 가르치는 일만 해왔으니 이제는 내가 배우는 일을 하겠다고 결심했다.

선배들이 퇴직하면 정말 좋다는 말은 많이 들었으나 자신들을 위로하는 말로 들었다. 그러나 내가 퇴직하고 보니 정말 좋다. 우선 아침에 일어나 출근 준비로 서두를 필요가 없어 좋고 하루 200쪽 이상 읽어야 했던 공문을 보지 않아 좋다.

오래전 일이다. 내가 새 자동차를 사서 몰고 출근했더니 옆에 앉은 동료가 자동차를 얼마 주고 샀느냐고 물었다. 그때 내 대답은 놀랍게도 모른다는 것이었다. 물어본 사람도 놀랐다. 아니 어제 산 자동차를 얼마 주고 샀는지 모른다는 것이 말이 되냐며 나보고 이상하다고 했다. 나도 내가 이상하다고 생각했다. 자동차를 사기 전에는 어느 회사 어떤 모델을 살까? 연비는 어떻게 되나? 이런 것을 모두 따져봤다. 그런데 값을 치른 다음에는 모두 잊었다. 나 스스로 비정상이라고 생각했다. 그때 채근담이 떠올랐다.

‘바람이 성긴 대숲에 불어와도 바람이 지나가면 숲은 소리를 남기지 않는다. 기러기가 차가운 연못 위를 날아가도 기러기가 가고 나면 연못은 그림자를 남기지 않는다. 그러므로 군자는 일이 생기면 비로소 마음을 드러내고 일이 끝나면 마음을 비운다’.

금년도 벌써 반이 지났다. 8개월 동안 내가 하고 싶은 일을 했다. 평생 가보지 못한 미지의 영역에서 시간을 쓰고 있다. 농사도 짓고 먹고 남아 지인들에게 감자, 가지, 옥수수를 나눠 줬으며 맥주병이 수영장에 등록해 접영까지 배웠고 피아노도 배우고 있다.

오늘 핸드폰에 저장된 연락처를 보니 3천명 가까이 된다. 지난 1년 동안 한 번 이상 통화한 사람이 10%나 될까? 바람이 성긴 대숲에 불어와도 바람이 지나가고 나면 숲은 소리를 남기지 않는다.

새로운 인생을 살면서 이제는 날아간 기러기처럼 그림자를 버리려 한다. 새로 공부할 것이 정말 많다. 오늘 2천명 넘게 연락처를 버렸다.