맹기호 – 그리움에로의 초대

요즈음 계단 오르기를 정말 열심히 했다.

거의 필사적으로 했다는 표현이 맞다.

6층 오르기를 10회하는데 35분 걸린다.

그걸 매일 하였다. 힘이 많이 드는 것은 아니지만

매일 거르지 않고 한다는 것은 여간 귀찮은 일이 아니다.

출근하지 않는 토,일요일에는 우리동네 아파트에 들어가 10층계단을 8회 올랐다.

학교 6층의 10회 계단 합 1220회를 달성하려면 아파트 한 층의 계단이 학교에 미치지 못하여

아파트는 10층을 8회 올라야 했다.

내일 정형외과에 한 달 만에 가서 검사 받는 날이다.

계단 오르기가 재활훈련에 도움이 되었기를 간절히 바란다.

혹, 무리하지는 않았는지 약간 걱정이 되기도 하지만 별 문제 없을 것이다.

다만 아직도 어느정도 이상 구부리면 무릎에 통증이 있는 것이 꺼림직하다.

인터넷에서 찾은 계단오르기 효과를 올려본다.

나는 내가 만든 자료가 아닌것은 올리는 성질이 아닌데

정말 처음으로 이런 자료를 올려본다.

공짜 보약, 계단 오르기

1주일에 20층 이상 오르면 심근경색 사망 위험 20% 감소

근육량 늘어 기초대사량 증가, 먹어도 안 찌는 체질로 바뀌어

퇴행성 관절염 예방 효과도

서울 강북삼성병원에 정기적으로 다니면서 당뇨병을 관리하는 김모(70)씨는 항상 진료 예약 시각보다 한 시간 정도 빨리 병원에 도착한다.

그리고는 병원 로비 왼쪽부터 시작돼 주사실이 있는 6층까지 연결된 계단을 부지런히 오르내린다. 김씨가 이곳에서 굳이 계단 운동을 하는 이유는

계단마다 표시된 칼로리 소모량과 수명 연장 효과를 보면서 느끼는 재미가 쏠쏠하기 때문이다.

계단 오르기에 재미를 붙인 그는 지하철·관공서 등에서도 계단만을 고집한다.

4년 전 당뇨병을 진단받을 당시 혈당 조절 상태를 알려주는 당화혈색소(HbA1c·정상 기준 6.5% 이하)가 8.4%까지 치솟았으나,

일상의 계단 오르기로 현재는 6.1%로 떨어뜨려 안정적으로 유지하고 있다.

보통 건물 계단은 천덕꾸러기에 가깝다. 대개 엘리베이터가 건물 로비 중앙을 차지하고, 계단은 외진 곳에 놓여 있기 마련이다.

계단 복도는 조명 시설이 적어 어둠침침하고, 환기도 안 돼 공기도 탁하다.

강북삼성병원은 지난해 7월 이런 계단의 이미지를 확 바꾸었다.

조명 시설을 늘려 계단 길을 환하게 하고, 섭씨 20도를 유지해 쾌적한 공간으로 만들었다.

계단 두 칸 오를 때마다 칼로리 소모가 0.5㎉씩 증가하고 수명이 8초 늘어난다며, 그 수치를 계단마다 써놓았다.

면에 파란색 띠를 그려놓고, 그 안에는 계단을 오르면서 몇 미터(m) 이동했는지 알 수 있게 했다. 계단 벽면 곳곳에는 각종 사진 작품을 걸어 놓았고,

병원 주변에 걸어갈 수 있는 명소도 소개했다. 그러자 하루에 1500여명이 엘리베이터를 이용하지 않고 계단을 이용하기 시작했다. 예전보다 계단 이용자가 20% 증가했다.

◇왜 계단 오르기인가?

연세대 심장혈관병원 장병철(흉부외과) 교수는 15년 전부터 매일 엘리베이터를 한 번도 타지 않고 계단으로만 이동하며 병원 생활을 보낸다.

외래 1층, 수술실 5층, 연구실 6층, 입원 환자 병실 10층 등을 하루에도 몇 번씩 수시로 왔다 갔다 해야 하는 일상이지만, 계단을 오르락내리락하며 건강을 다진다.

하루 걷는 계단 수가 1500개가 넘는다. 장 교수는 “15년 전 입었던 바지를 요새도 입고 다닐 정도로 뱃살, 나잇살이 하나도 늘어나지 않은 것은 온전히 계단의 힘“이라며

“일상 속 등산인 계단 오르기는 심장 기능을 좋게 하는 데도 유용하다“고 말했다. 하버드의대 연구에 따르면,

1주일에 20층 이상의 계단을 오른 사람은 다른 사람에 비해 심근경색증으로 사망할 위험률이 20% 이상 적었다.

계단 오르기는 우리 몸 근육의 30%를 차지하는 허벅지 앞쪽 근육(대퇴사두근) 강화에 효과적이다.

근육량이 증가하면 기초대사량이 높아져 똑같은 양의 음식을 먹어도 체지방이 감소해 뱃살이 줄어든다.

지속적인 계단 오르기는 마치 조깅한 것처럼 평상시 심장박동 수를 떨어뜨려 심폐 기능을 최적 상태로 만든다.

바른세상병원 서동원(정형외과·재활의학과 전문의) 원장은 “양다리를 교대로 사용하는 운동 효과로 균형감도 높여 낙상과 골절을 예방하는 효과가 있다“며

“계단을 오르고 내리는 동작은 허리를 바로 세우게 해 척추를 펴는 근육도 단련할 수 있다“고 말했다.

무릎 연골이 닳은 퇴행성 관절염 환자들은 달리기를 하면 연골 마모가 더 심해질 수 있다.

하지만 계단 오르기는 무릎 주변 근육을 강화시켜, 퇴행성 관절염 예방 효과가 있다.

장병철 교수는 “육교 정도 높이의 계단을 숨이 차서 한 번에 못 오를 정도면

심장병이 의심되거나 근골격이 쇠약한 상태“라며

 “계단 오르기는 언제 어디서나 하체와 척추 근육, 심장 기능을 강화해주는 전신운동“이라고 말했다.

매탄고등학교 매여울 합창단은

교사, 학부모, 지역사회주민 들로 구성된 합창단이다.

경기도문화의 전당 그 좋은 무대에서 올해 3회 째 공연을 가졌다.

나도 잘 부르지는 못하지만 연습하여 단원으로 무대에 서서 전곡을 불렀다.

선생님들이 강권하여 시낭송도 했다.

1시간 30분동안 진행된 연주에서 합창단이 60분 정도 하고

30분은 단국대학교 오케스트라단의 연주와 찬조출연 성악가의 연주가 있었다.

음악으로 다시 내가 무대에 설 날은 없을 것으로 생각된다.

성황리에 진행되었고 평도 좋았다.

<갈비집에서 어머니 모시고 수호, 주호네 식구들과 조촐하게 저녁 모임을 가졌다. 음식 값은 수호가 냈다>

1956년 10월 16일 생(음력)

11월 15일 화요일이 아내의 61회 생일이었다. 

아들과 며느리에게 가족 카톡방으로 연락하였다.

 How have you been?

Today is your mother ‘s  61th birthday.

It is a special birthday among birthdays.

아들에게서는 자기아들 사진만 보내오고 별 답이 없다. 이런 낭패가 있나!!

며느리에게서는 답이 왔다.

Hope you have a wonderful birthday,

Mother. Wish you good health and happiness for many years to come.

두 아들이 별도의 말이 없어서 내가 유도하기 위한 문자를 띄웠다.

혹시 이런 문자를 보면 어미에게 선물을 할까하는 기대로 띄웠는데 도통 말이 없다.

Yim songsoon! If you have a gift you want, please ask.

그래도 두 아들은 별로 반응을 보이지 않고

큰 아들은 Happy birthday to you. 이런 정도의 반응을 보이고

작은 아들은  다음 주 경주가는 비용을 지가 대서 그런지 축하한다는 메세지도 없다.

무섭어라/ 맹기호

예비고사 학력고사에 이어 1993년부터 시작되었다는 수능

고물장수도 멈추고 비행기도 못 뜬다는 수능

주입식 암기식 시험이라고 생각하는 사람이 많지만

실제로 풀어보면 학교 다닐 때 공부 꽤나 했다는 사람도

다학문적이며 복합적인 문제를 보고

이렇게 어려운 문제를 학생들이 제한 시간 내에 풀고

더구나 만점까지 맞는 학생들이 있다는 사실에 놀라는 수능

24년 째 해오면서 시행착오도 있었지만

출제와 인쇄 배부과정에서 단 한번의 실수도 없었다는 수능

당일 아침 새벽에 전국 방방곡곡에 배부되는 과정을

세계의 많은 나라에서 벤치마킹하러 온다는 수능

미국의 SAT와 ACT를 모델로 했지만

그것들 보다 복합적 사고력과 문제해결력을 측정하는데 더 효과적이라는 평가도 나오는 수능

내둥 따뜻하다가도 그 날만 되면 동장군이 온다는 수능

단 한 칼에 인생이 결정된다는 수능

정말 무서운 수능

2년 전에 읽었던 책(톨스토이 “사람은 무엇으로 사는가”)를 뒤적이다가 뜻밖에도 교회에서 예배 시작 전에 작성한 메모를 발견하였다.

2014. 4월 며칠이라고 써있었다. 지금은 또 사진 찍고 어디에 두었는지 메모가 없다.

맨 처음 단원고 강민규교감 별세로 인하여 조문하기 라고 되어있다. 세월호 사건에 죽음으로 책임을 진 강민규교감을 생각하면 지금도 가슴이 싸하다.

8.번에 아버지 어머니 맛있는거 사다드리기라고 되어있다. 이것을 보고 아버지 생각이 나서 눈물이 났다.

아마도 그 날 아버지께 무엇인가 사다드렸을 것이다. 하지만 이제 돌아가셨으니 더 이상 사다르릴 수 없다.

큰아들에게 혼인할 것을 당부한 것이 있다. 아들이 벌써 아들을 낳아서 내가 할아버지가 되었다.

 < 계단 오를 때 허벅지 근육이 강화되는 사진 >

무릎 인대파열로 여러 날 고생하고 있다.

8월25일에 다쳤으니 세달 째로 접어들고 있다.

아직도 다친 무릎을 구부리는데 한계가 있다. 일정 각도 이상은 좁혀지지 않는다. 한뼘 정도 닿지 앟는다.

일정한 각도 이상을 무리하게 구부리면 아프다. 후방십자인대에 무리가 가는 것이다.

자다가 어떤 동작을 하다 보면 다리가 매우 아프다. 아직도 무언가 고장이 회복되지 않았기 때문이다.

보조기를 차고 계단을 오르면 그럭저럭 오를 수 있는데 보조기 없이 오르면 아주 이상하다.

그리고 평지를 걸을 때도 보조기가 없으면 원할한 보행이 어렵다.

의사는 나에게 대퇴사두근을 키우는 것이 관건이라고 했다.

무릎 위 앞쪽의 근육을 키우는 것을 말한다.

물리치료하러가면 시키는 자세가 있는데 다리를 20cm 정도 들고 발가락을 내 앞쪽으로 당기고 참는 운동이다.

사무실에서 이 운동을 하기는 쉽지 않다. 잊어먹기 일수다.

하여 내 스스로 고안해 낸 것이 아침에 출근하여 계단을 오르기다.

kbs에서도 계단오르기 캠페인을 하고 있어서 이걸 하면 다리가 튼튼해지지 않을까 하여

스스로 시작하게 되었다. 계단오르기가 대퇴사두근을 키운다.

아침에 출근하면 계단을 오른다. 그냥 오르는 것이 아니고 결사적으로 오른다.

학교 계단은 6층까지 있는데 6층까지 올랐다가 내려갈 때는 엘리베이터로 내려갔다가 다시 1층부터 계단으로 올라간다.

처음에는 5회를 올라갔었는데 요즈음에는 10회로 늘렸다. 특별한 이유가 있는 것은 아니고

우리나라에서 높은 건물의 상징으로 여기는 건물이 63빌딩이어서 6층을 10회 반복하면 60층이어서 그냥 10회로 정한 것이다.

6층까지 계단 숫자는 122계단이니 10회 하면 1220계단을 오르는 셈이다.

단숨에 60층을 오르면 좋을텐데 그렇게 할수가 없다. 6층까지 계단을 올랐다가 다시 엘리베이터를 누르고 기다렸다가 타고 내려온다.

내려오는 시간에는 운동이 중단되니 6층을 10회 반복한다고 해도 강도 있는 운동이라고 보기는 어렵다.

10킬로를 달리는 남기완교수에 비하면 조족지혈, 구우일모, 창해일속에 지나지 않는다.

그래도 10회 반복에 40분이 소요되고 땀이 막 나려는 기운을 보인다. 아마도 최저급의 운동이라고 볼 수 있을 것이다.

계단 오르기가 여성들의 애플 히프를 만드는데 큰 도움이 된다고 한다. ^-^

공짜 보약, 계단 오르기

1주일에 20층 이상 오르면 심근경색 사망 위험 20% 감소

근육량 늘어 기초대사량 증가, 먹어도 안 찌는 체질로 바뀌어

퇴행성 관절염 예방 효과도

서울 강북삼성병원에 정기적으로 다니면서 당뇨병을 관리하는 김모(70)씨는 항상 진료 예약 시각보다 한 시간 정도 빨리 병원에 도착한다. 그리고는 병원 로비 왼쪽부터 시작돼 주사실이 있는 6층까지 연결된 계단을 부지런히 오르내린다. 김씨가 이곳에서 굳이 계단 운동을 하는 이유는 계단마다 표시된 칼로리 소모량과 수명 연장 효과를 보면서 느끼는 재미가 쏠쏠하기 때문이다. 계단 오르기에 재미를 붙인 그는 지하철·관공서 등에서도 계단만을 고집한다. 4년 전 당뇨병을 진단받을 당시 혈당 조절 상태를 알려주는 당화혈색소(HbA1c·정상 기준 6.5% 이하)가 8.4%까지 치솟았으나, 일상의 계단 오르기로 현재는 6.1%로 떨어뜨려 안정적으로 유지하고 있다. 강북삼성병원의 ‘건강 계단’… 2014년 1월 14일 서울 종로구 강북삼성병원에서 내원객들이 칼로리 소모량과 건강수명 증가가 표시돼 있는 계단을 오르내리고 있다. /김지호 객원기자◇계단, 일상 속 헬스클럽

보통 건물 계단은 천덕꾸러기에 가깝다. 대개 엘리베이터가 건물 로비 중앙을 차지하고, 계단은 외진 곳에 놓여 있기 마련이다. 계단 복도는 조명 시설이 적어 어둠침침하고, 환기도 안 돼 공기도 탁하다. 강북삼성병원은 지난해 7월 이런 계단의 이미지를 확 바꾸었다. 조명 시설을 늘려 계단 길을 환하게 하고, 섭씨 20도를 유지해 쾌적한 공간으로 만들었다. 계단 두 칸 오를 때마다 칼로리 소모가 0.5㎉씩 증가하고 수명이 8초 늘어난다며, 그 수치를 계단마다 써놓았다. 벽면에 파란색 띠를 그려놓고, 그 안에는 계단을 오르면서 몇 미터(m) 이동했는지 알 수 있게 했다. 계단 벽면 곳곳에는 각종 사진 작품을 걸어 놓았고, 병원 주변에 걸어갈 수 있는 명소도 소개했다. 그러자 하루에 1500여명이 엘리베이터를 이용하지 않고 계단을 이용하기 시작했다. 예전보다 계단 이용자가 20% 증가했다.

◇왜 계단 오르기인가?

연세대 심장혈관병원 장병철(흉부외과) 교수는 15년 전부터 매일 엘리베이터를 한 번도 타지 않고 계단으로만 이동하며 병원 생활을 보낸다. 외래 1층, 수술실 5층, 연구실 6층, 입원 환자 병실 10층 등을 하루에도 몇 번씩 수시로 왔다 갔다 해야 하는 일상이지만, 계단을 오르락내리락하며 건강을 다진다. 하루 걷는 계단 수가 1500개가 넘는다. 장 교수는 “15년 전 입었던 바지를 요새도 입고 다닐 정도로 뱃살, 나잇살이 하나도 늘어나지 않은 것은 온전히 계단의 힘“이라며 “일상 속 등산인 계단 오르기는 심장 기능을 좋게 하는 데도 유용하다“고 말했다. 하버드의대 연구에 따르면, 1주일에 20층 이상의 계단을 오른 사람은 다른 사람에 비해 심근경색증으로 사망할 위험률이 20% 이상 적었다. 계단 오르기는 우리 몸 근육의 30%를 차지하는 허벅지 앞쪽 근육(대퇴사두근) 강화에 효과적이다. 근육량이 증가하면 기초대사량이 높아져 똑같은 양의 음식을 먹어도 체지방이 감소해 뱃살이 줄어든다. 지속적인 계단 오르기는 마치 조깅한 것처럼 평상시 심장박동 수를 떨어뜨려 심폐 기능을 최적 상태로 만든다.

바른세상병원 서동원(정형외과·재활의학과 전문의) 원장은 “양다리를 교대로 사용하는 운동 효과로 균형감도 높여 낙상과 골절을 예방하는 효과가 있다“며 “계단을 오르고 내리는 동작은 허리를 바로 세우게 해 척추를 펴는 근육도 단련할 수 있다“고 말했다. 무릎 연골이 닳은 퇴행성 관절염 환자들은 달리기를 하면 연골 마모가 더 심해질 수 있다. 하지만 계단 오르기는 무릎 주변 근육을 강화시켜, 퇴행성 관절염 예방 효과가 있다. 장병철 교수는 “육교 정도 높이의 계단을 숨이 차서 한 번에 못 오를 정도면 심장병이 의심되거나 근골격이 쇠약한 상태“라며 “계단 오르기는 언제 어디서나 하체와 척추 근육, 심장 기능을 강화해주는 전신운동“이라고 말했다.

매탄고등학교 축구부가 K리그 쥬니어 대회에서 우승하였다.

K리그라면 코리아의 축구1부리그를 말한다.

정확하게 말하면 K리그클래식 이라는 명칭을 사용하고 있다.

그러니까

우리나라 축구 1부리그는 K리그클래식 이라 부르고  12개 팀이고

우리나라 축구 2부리그는 K리그 챌린지 이라 부르고 11개 팀이다.

축구1부리그 클래식 팀마다 쥬니어팀, 즉 중,고등학교 팀을 1개교씩 육성하고 있는데

그 12개 고등학교 팀이 리그전을 벌여 경기를 했고 그 경기에서 매탄고가 4년 만에 우승한 것이다.

사실 전국에 178개의 고등학교 축구팀이 있는데 거기서 우승하는 것은 정말 어려운 일이다.

그리고 K리그클래식 팀이 지원하는 12개 주니어팀 대회에서 우승하는 것도 어려운 일이다.

왜냐하면 그 12개 팀이 결국 전국 최강팀이기 때문이다.

삼성불루윙스팀은 우리 매탄고등학교팀을 지원하고 있으며

선수 선발, 훈련까지 모두 해준다. 심지어 선수 연고권도 삼성구단이 갖고 있다.

어제 결승전은 수원월드컵경기장에서 열렸는데 2:0으로 이겼다.

전반에 이미 2:0으로 앞서고 있어서

하프타임 때 선수들과 회합을 하면서 2골 더넣어 상대팀 추격의 의지를 완전히 뭉개버리고

매탄고가 얼마나 잔인한 팀인지 확실하게 보여주라고 마지막으로 독하게 당부하였다.

그러나 상대팀이 얼마가 악에 바쳐 강력하게 공격해오는지

후반 내내 우리 골문 앞에서 상대의 공격을 막느라고 우리는 공격다운 공격을 제대로 못하고 후반전이 끝났다.

하여튼 주승진 감독, 그리고 5명의 코치진의 수고가 많았고 선수들고 고생 많았다.

2016정규시즌은 2관왕을 달성하면서 끝났다.

주말에는 어머니를 모시고 최소한 한 번은 외식을 한다.

우리 동네에서 아주 유명하고 오래된 청요리 잘하기로 이름난 고등반점에 갔다.

아버지 모시고 여러번 다녔던 집이다. 어머니는 지난 번에 삼선짜장을 드셨는데

간짜장만 못하다고 하신다.  이번에는 간짜장을  시켰다.

석영이는 별도로 개인 약속이 있어 참석하지 못했다.

석영이가 있었으면 탕수육을  한 접시 시켰을 텐데 어른만 3명이어서 간짜장만 시켰다.

가족이 중화요리집에 가서 별도 요리를 시키지 않고 짜장면으로만 식사를 하기는 처음이다.

식사량이 많지 않은 어른3명이 갔으니 요리를 별도로 시킬 필요가 없어서 그랬는데

무언가 조금 섭섭하지만 문제는 간짜장 3그릇도 많이 남겼다는 것이다. 하여튼 좋은 나들이였다.

석영이 엄마는 사진 찍기 싫어하여 뺐다. 아산이가 있었으면 사진찍기를 좋아해서 함께 찍었을 것이다.

사진에 관한한 우리집에서 아산이와 나는 사상적 동지다.

김동석시인 출 판기념회에 붙여 / 다정 맹기호

인생이 별거랴

커피향이 코끝을 스치는 순간

아들이 다녀오겠다고 손을 내미는 순간

오랜 친구와 소줏잔을 부딪치는 순간

점심에 어머니와 생선구이집 석천에 들리고

그런그런 시간이 모아지면 그냥 살만한것 아닌가

오늘 따뜻한 가을날

볼에 스치는 바람은 가볍게 싱그럽고

가로수는 예쁜 가을 옷으로 불타올랐다

출판기념회에 들렸다가 들어가는 늦은 골목길

낭만가객의  발걸음에 흥이 붙어 콧노래를 흘리는데

먼 하늘로 불콰한 눈을 올리니

별은 이미  빛나더라

미국과 우리나라에서 오랫동안 베스트셀러에 올랐던 그리고 지금도 책 판매순위 앞순위에 있는 숨결이 바람될 때를 읽었다.

저자는 문인이 되기 위해 스탠포드 대학에서 영문학을 전공해 학사 석사학위를 받고 영국에서 다시 철학석사 학위를 받는다.

그리고 다시 생명현상을 깊이 연구하려는 열망으로 의과대학에 들어갔다.

뇌를 연구하기 위해 신경외과의 길을 선택하고 7년간의 힘든 수련의 생활을 하던 36세의 나이에 폐암 진단을 받는다.

무엇이 인간의 삶을 의미있게 하는가!

생사의 길에서 치열하게 마지막 인생을 살아갔던 저자를 보면서

 나는 어떻게 남은 인생을 살것인가를 스스로에게 물었다.

다시 시간을 내서 글을 더 쓰고자 한다. 오늘은 출근을 위해 이만 줄인다. ^-^

책에서 인상 깊은 대목을 올려본다.

우리는 엄청난 투쟁과 고통을 딛고 이 세상에 나오지만 세상을 떠나는 일도 여간 어려운 일이 아니다.

나는 스탠포드에서 영문학을 케임브리지에서 의학의 역사를 공부하며

죽음을 이해하기 위해 그 많은 시간을 쏟아 부었지만 결국 답을 찾지 못했다.

내가 의사라는 직업을 택한 이유 중 하나는 죽음을 뒤쫓아 붙잡고 그 정체를 드러낸 뒤 한 번 깜박이지 않고 똑바로 마주보기 위해서였다.

나는 삶과 죽음 사이의 공간에서 일생을 보낸다면 연민을 베풀줄 아는 사람이 되고 스스로의 존재도 고양시킬 수 있으리라 생각했었다.

하찮은 물질주의, 째째한 자만에서 최대한 멀리 달아나 문제의 핵심, 진정으로 생사를 가르는 결정과 싸움에 뛰어들고 싶었다.

그 곳에서 어떤 초월성을 발견할 수 있지 않을까?

죽음은 우리 모두에게 찾아온다.

우리 의사에게도 환자에게도 살고 숨쉬고 대사 작용을 하는 유기체로서 피할 수 없는 운명이다.

대부분의 사람들은 죽음을 향해 속수무책으로 살아간다.

나는 몇 년 동안 죽음에 능동적으로 관여하고 죽음과 씨름하는 훈련을 했다.

그렇게 함으로서 삶의 의미와 대면하려 했다. 우리 환자의 삶과 정체성은 우리 손에 달려 있을지 몰라도 늘 승리하는 것은 죽음이다.

설혹 당신이 완벽하더라고 세상은 그렇지 않다.

죽음을 이해하고 싶었던 청년에게 불치병은 완벽한 선물이 아닌가?

죽음을 실제로 겪는 것보다 죽음을 더 잘 이해할 수 있는 방법은 없다.

레지던트 7년을 마치고 수료식에 참석하기 위해 옷을 차려입는데

갑자기 지독한 메스꺼움이 왔다. 나는 감당할 수 없을 정도로 녹색담즘을

토하기 시작했고 결국 나는 수료식에 참석하지 못했다.

모든 사람은 유한성에 굴복한다.  그러나 나는 우리 딸 케이가 내 얼굴을 기억할 정도까지 살 수 있었으면 좋겠다.

폴이 내게 얼굴을 돌려 힘없는 목소리로 말했다. 이렇게 가나봐! 내가 당신곁에 있어! 내가 말했다.

유일하게 선택할 수 있는 시술은 목에 삽관하여 인공호흡을 시키는 것이었다.

폴의 병세가 심각하여 인공호흡 장치를 떼어낼 수 없으면 그 다음이 문제였다.

의사인 우리는 이런 고통스러운 시나리오를 예전부터 목격해왔다.

폴은 결단을 내렸다. 죽음이 더 확실히 더 빠르게 찾아오겠지만 삽관 대신 안락치료를 선택하겠다는 것이었다.

폴은 부드럽지만 분명한 목소리로 말했다. ” 난 준비됐어”

곧 우리가족은 병상으로 모였다. 폴이 결정을 내린 직후의 이 소중한 순간에 우리는 그에게 사랑과 존경을 표했다. 폴의 눈에 눈물이 고였다.

그는 부모님께 감사하다고 말했다. 그리고 어떤 형태로는든 책이 출판되었으면 좋겠다고 말했다. 마지막으로 폴은 내게 사랑한다고 말했다.

폴의 마스크가 제거되고 모니터가 치워졌다.

모르핀이 정맥주사를 통해 폴의 몸속으로 들어가고있었다.

그는 꾸준히 얕게 호흡을 했고 편안한 모습이었다.

하지만 나는 모르핀이 더 필요한지 물었고 폴은 고개를 끄덕이며 눈을 감았다.

그렇게 폴은 의식을 잃었다.

의식을 잃은 폴은 눈꺼풀을 닫은채 드물게 숨을 쉬었다. 마침내 모든 짐을 내려놓은 듯한 표정이었다.

밤이 되어 병실이 어두워지자 낮게 달린 등이 벽에서 따뜻하게 빛났다. 폴의 호흡이 불안정하고 불규칙하게 변했다.

그럼에도 그의 몸은 편안해 보였고 팔다리도 긴장이 풀린것 같았다.

9시 직전 폴의 입술이 벌어지고 눈이 감겼다.

풀은 숨을 들이쉬고는 마지막으로 깊은 숨을 내쉬었다.

나는 폴이 세상을 떠나면 내 인생에는 오로지 공허와 슬픔만 남을 줄 알았다.

누군가가 세상을 떠난 뒤에도 똑같이 그 사람을 사랑할 수 있을 거라고는 또 끔찍한 슬픔과 배통함의 무게를 못 이겨 몸을 떨며 한탄하면서도

여전히 큰 사랑과 감사를 계속 느낄 수 있을 것이라고는 생각하지 못했다.

폴은 세상을 떠났고 나는 거의 매순간 그가 사무치게 그립지만 우리가 여전히 함께 만든 인생을 살아가고 있다는 느낌을 받는다.

이 책은 서른여섯의 젊은 나이에 폐암에 걸려 어린 딸과 역시 의사인 아내를 남겨두고 세상을 떠난 신경외과 의사가 쓴 책이다.

그는 스탠포드대학에서 영문학 학사, 석사과정을 거치는 동안 인생의 의미와 죽음 현상에 대하여 깊은 관심을 갖고 공부하였다.

그러나 문학을 통한 간접적 죽음의 체험으로는 죽음의 의미를 충분히 파악하지 못한다고 생각하여

스탠포드대학 의학전문대학원에 입학하여 의과대학 4년을 마치고 수련의 생활 6년차에 폐암이 발병하였으나

항암치료를 받아가면서  7년차 수련의 생활을 성실히 수행하던 중 폐암이 재발하여 2015년 봄 짦은 생애를 마감했다.

암에 걸린 사람들은 대체로 두가지 반응을 보인다고 한다.

하나는 평소에 하던 일을 그만두고 칭병하며 아무것도 안 하는 절망적인 태도이고

다른 하나는 오히려 그 병 때문에 더 욱 평소 하는 일에 몰두하는 긍정적인 태도가 그것이다.

나는 개인적으로 전자일 것이라고 생각한다. ㅠㅠ~

폴은 젊은 나이에 암에 걸렸으나 좌절하거나 절망하지 않고 평소하던 수련의 생활로 되돌아가는 장면은 감동적이다.

죽음을 맞이하는 주인공 태도 역시 감동적이다. 연명치료를 거부하고 자발적인 죽음을 선택한다.

평소 죽음이 무엇인지 깊이 명상하여 그 죽음을 삶의 동반자로 여기는 선택을 한 것이다.

플라톤은 진정한 철학자는 죽음을 그의 직업으로 삼으며

무엇보다도 철학자에게 ‘죽음’은 가장 놀랍지 않은 현상이라고 말하면서

철학은 곧 ‘죽음’의 공부라고 설파했다.